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C^(~\  meu  amigo  Jacinto  nasceu  num  palácio,  com 
'  V-/     cento  e  nove  contos  de  renda  em  terras  de 
semeadura,  de  vinhedo,  de  cortiça  e  de  olival. 

No  Alentejo,   pela  Estremadura,   através  das 

duas  Beiras,  densas  sebes  ondulando  por  colina 

e  vale,  muros  altos  de  boa  pedra,  ribeiras,  estra- 

^  das,  delimitavam  os  campos  desta  velha  família 

^  agrícola  que  já  entulhava  o  grão  e  plantava  cepa 

^  em  tempos  de  el-rei  D.   Dinis.  A  sua  quinta  e 

^  casa    senhorial    de    Tormes,    no    Baixo    Douro, 

^  cobriam  uma  serra.   Entre  o  Tua  e   o  Tinhela, 

por  cinco  fartas  léguas,  todo  o  torrão  lhe  pagava 

foro.  E  cerrados  pinheirais  seus  negrejavam  desde 

Arga  até  ao  mar  de  Âncora.  Mas  o  palácio  onde 

Jacinto  nascera,  e  onde  sempre  habitara,  era  em 

Paris,  nos  Campos  Elísios,  n.°  202. 

Seu  avô,  aquele  gordíssimo  e  riquíssimo  Jacinto 
a  quem  chamavam  em  Lisboa  o  D.  Galião,  des- 
cendo uma  tarde  pela  travessa  da  Trabuqueta, 
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rente  dum  muro  de  quintal  que  uma  parreira 
toldava,  escorregou  numa  casca  de  laranja  e  desa- 
bou no  lajedo.  Da  portinha  da  horta  saia  nesse 
momento  um  homem  moreno,  escanhoado,  de 
grosso  casaco  de  baetão  verde  e  botas  altas  de 
picador,  que,  galhofando  e  com  uma  força  fácil, 
levantou  o  enorme  Jacinto  —  até  lhe  apanhou  a 
bengala  de  castão  de  ouro  que  rolara  para  o 
lixo.  Depois,  demorando  nele  os  olhos  pestanu- 
dos  e  pretos: 

—  Oh  Jacinto  Galião,  que  andas  tu  aqui,  a 
estas  horas,  a  rebolar  pelas  pedras? 

E  Jacinto,  aturdido  e  deslumbrado,  reconhe- 
ceu o  sr.  Infante  D.  Miguel! 

Desde  essa  tarde  amou  aquele  bom  Infante 
como  nunca  amara,  apesar  de  tão  guloso,  o  seu 
ventre,  e  apesar  de  tão  devoto  o  seu  Deus!  Na 
sala  nobre  da  sua  casa  (à  Pampulha)  pendurou 
sobre  os  damascos  o  retrato  do  «seu  Salvador», 
enfeitado  de  palmitos  como  um  retábulo,  e  por 
baixo  a  bengala  que  as  magnânimas  mãos  reais 
tinham  erguido  do  lixo.  Enquanto  o  adorável, 
desejado  Infante  penou  no  desterro  de  Viena,  o 
barrigudo  senhor  corria,  sacudido  na  sua  sege 
amarela,  do  botequim  do  Zé  Maria  em  Belém  à 
botica  do  Plácido  nos  Algibebes,  a  gemer  as  sau- 
dades do  anjinho,  a  tramar  o  regresso  do  anjinho. 
No  dia,  entre  todos  bendito,  em  que  a  Pérola 
apareceu  à  barra  com  o  Messias,  engrinaldou  a 
Pampulha,  ergueu  no  Caneiro  um  monumento  de 
papelão  e  lona  onde  D.  Miguel,  tornado  S.  Miguel, 
branco,  de  auréola  e  asas  de  Arcanjo,  furava  de 
cima  do  seu  corcel  de  Alter  o  Dragão  do  Libera- 
lismo, que  se  estorcia  vomitando  a  Carta.  Durante 
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a  guerra  com  o  «outro,  com  o  pedreiro  livre» 
mandava  recoveiros  a  Santo  Tirso,  a  S.  Gens, 
levar  ao  Rei  fiambres,  caixas  de  doce,  garrafas 
do  seu  vinho  de  Tarrafal,  e  bolsas  de  retrós  ato- 
chadas de  peças  que  ele  ensaboava  para  lhes  avi- 
var o  ouro.  E  quando  soube  que  o  sr.  D.  Miguel, 
com  dois  velhos  baús  amarrados  sobre  um  macho, 
tomara  o  caminho  de  Sines  e  do  final  desterro  — 
Jacinto  Galião  correu  pela  casa,  fechou  todas  as 
janelas  como  num  luto,  berrando  furiosamente: 

—  Também  cá  não  fico !  também  cá  não  fico ! 

Não,  não  queria  ficar  na  terra  perversa  de  onde 
partia,  esbulhado  e  escorraçado,  aquele  Rei  de 
Portugal  que  levantava  na  rua  os  Jacintos!  Em- 
barcou para  França  com  a  mulher,  a  sr.a  D.  An- 
gelina Fafes  (da  tão  falada  casa  dos  Fafes  da 
Avelã) ;  com  o  filho,  o  Cintinho,  menino  amare- 
linho, molezinho,  coberto  de  caroços  e  leicenços; 
com  a  aia  e  com  o  moleque.  Nas  costas  da  Can- 
tábria o  paquete  encontrou  tão  rijos  mares  que 
a  sr.a  D.  Angelina,  esguedelhada,  de  joelhos  na 
enxerga  do  beliche,  prometeu  ao  Senhor  dos 
Passos  de  Alcântara  uma  coroa  de  espinhos,  de 
ouro,  com  as  gotas  de  sangue  em  rubis  do  Pegu. 
Em  Baiona,  onde  arribaram,  Cintinho  teve  icterí- 
cia. Na  estrada  de  Orleães,  numa  noite  agreste, 
o  eixo  da  berlinda  em  que  jornadeavam  partiu, 
e  o  nédio  senhor,  a  delicada  senhora  da  casa  da 
Avelã,  o  menino,  marcharam  três  horas  na  chuva 
e  na  lama  do  exílio  até  uma  aldeia,  onde,  depois 
de  baterem  como  mendigos  a  portas  mudas,  dor- 
miram nos  bancos  duma  taberna.  No  «Hotel  dos 
Santos  Padres»,  em  Paris,  sofreram  os  terrores 
dum   fogo   que   rebentara   na   cavalariça,   sob  o 
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quarto  de  D.  Gàlião^  e  o  digno  fidalgo,  rebolando 
pelas  escadas  em  camisa,  até  ao  pátio,  entervou  o 
pé  nu  numa  lasca  de  vidro.  Então  ergueu  amar- 
gamente ao  Céu  o  punho  cabeludo,  e  rugiu : 

—  Irra!  É  de  mais! 

Logo  nessa  semana,  sem  escolher,  Jacinto 
Galião  comprou  a  uni  príncipe  polaco,  que  depois 
da  tomada  de  Varsóvia  se  metera  frade  cartuxo, 
aquele  palacete  dos  Campos  Elísios,  n.°  202.  E  sob 
o  pesado  ouro  dos  seus  estuques,  entre  as  suas 
ramalhudas  sedas  se  enconchou,  descansando  de 
tantas  agitações,  numa  vida  de  pachorra  e  de  boa 
mesa,  com  alguns  companheiros  de  emigração  (o 
desembargador  Nuno  Velho,  o  conde  de  Rabacena, 
outros  menores),  até  que  morreu  de  indigestão, 
duma  lampreia  de  escabeche  que  lhe  mandara  o 
seu  procurador  em  Montemor.  Os  amigos  pensa- 
vam que  a  sr.a  D.  Angelina  Fafes  voltaria  ao 
reino.  Mas  a  boa  senhora  temia  a  jornada,  os 
mares,  as  caleças  que  racham.  E  não  se  queria 
separar  do  seu  Confessor,  nem  do  seu  Médico, 
que  tão  bem  lhe  compreendiam  os  escrúpulos  e 
a  asma. 

—  Eu,  por  mim,  aqui  fico  no  202  (declarara 
ela),  ainda  que  me  faz  falta  a  boa  água  de  Alco- 
lena...  O  Cintinho,  esse,  em  crescendo,  que  decida. 

O  Cintinho  crescera.  Era  um  moço  mais  esguio 
e  lívido  que  um  círio,  de  longos  cabelos  corredios, 
narigudo,  silencioso,  encafuado  em  roupas  pretas, 
muito  largas  e  bambas;  de  noite,  sem  dormir, 
por  causa  da  tosse  e  de  sufocações,  errava  em 
camisa  com  uma  lamparina  através  do  202;  e 
os  criados  na  copa  sempre  lhe  chamavam  a  Som- 
bra.  Nessa  sua  mudez   e   indecisão  de  sombra 
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surdira,  ao  fim  do  luto  do  papá,  o  gosto  muito 
vivo  de  tornear  madeiras  ao  torno;  depois,  mais 
tarde,  com  a  melada  flor  dos  seus  vinte  anos, 
brotou  nele  outro  sentimento,  de  desejo  e  de 
pasmo,  pela  filha  do  desembargador  Velho,  uma 
menina  redondinha  como  uma  rola,  educada  num 
convento  de  Paris,  e  tão  habilidosa  que  esmal- 
tava, dourava,  consertava  relógios  e  fabricava 
chapéus  de  feltro.  No  Outono  de  1851,  quando 
já  se  desfolhavam  os  castanheiros  dos  Campos 
Elísios,  o  Cintinho  cuspilhou  sangue.  O  médico, 
acarinhando  o  queixo  e  com  uma  ruga  séria  na 
testa  imensa,  aconselhou  que  o  menino  abalasse 
para  o  golfo  Juan  ou  para  as  tépidas  areias  de 
Arcachon. 

Cintinho,  porém,  no  seu  aferro  de  sombra,  não 
se  quis  arredar  da  Teresinha  Velho,  de  quem  se 
tornara,  através  de  Paris,  a  muda,  tardonha  som- 
bra. Como  uma  sombra,  casou;  deu  mais  algu- 
mas voltas  ao  torno;  cuspiu  um  resto  de  sangue; 
e  passou,  como  uma  sombra. 

Três  meses  e  três  dias  depois  do  seu  enterro 
o  meu  Jacinto  nasceu. 


Desde  o  berço,  onde  a  avó  espalhava  funcho 
e  âmbar  para  afugentar  a  Sorte-Ruim,  Jacinto 
medrou  com  a  segurança,  a  rijeza,  a  seiva  rica 
dum  pinheiro  das  dunas. 

Não  teve  sarampo  e  não  teve  lombrigas.  As 
Letras,  a  Tabuada,  o  Latim  entraram  por  ele  tão 
facilmente  como  o  sol  por  uma  vidraça.  Entre 
os  camaradas,  nos  pátios  dos  colégios,  erguendo 
a  sua  espada  de  lata  e  lançando  um  brado  de 
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comando,  foi  logo  o  vencedor,  0  Rei  que  se  adula, 
e  a  quem  se  cede  a  fruta  das  merendas.  Na  idade 
em  que  se  lê  Balzad  e  Musset  nunca  atravessou 
os  tormentos  da  sensibilidade ;  —  nem  crepúsculos 
quentes  o  retiveram  na  solidão  duma  janela,  pade- 
cendo dum  desejo  sem  forma  e  sem  nome.  Todos 
os  seus  amigos  (éramos  três,  contando  o  seu 
velho  escudeiro  preto,  o  Grilo)  lhe  conservaram 
sempre  amizades  puras  e  certas  —  sem  que  jamais 
a  participação  do  seu  luxo  as  avivasse  ou  fossem 
desanimadas  pelas  evidências  do  seu  egoísmo.  Sem 
coração  bastante  forte  para  conceber  um  amor 
forte,  e  contente  com  esta  incapacidade  que  o 
libertava,  do  amor  só  experimentou  o  mel  —  esse 
mel  que  o  amor  reserva  aos  que  o  recolhem,  à 
maneira  das  abelhas,  com  ligeireza,  mobilidade 
e  cantando.  Rijo,  rico,  indiferente  ao  Estado  e 
ao  Governo  dos  Homens,  nunca  lhe  conhecemos 
outra  ambição  além  de  compreender  bem  as  Ideias 
Gerais;  e  a  sua  inteligência,  nos  anos  alegres  de 
escolas  e  controvérsias,  circulava  dentro  das  Filo- 
sofias mais  densas  como  enguia  lustrosa  na  água 
limpa  dum  tanque.  O  seu  valor,  genuíno,  de  fino 
quilate,  nunca  foi  desconhecido,  nem  desapre- 
ciado;  e  toda  a  opinião,  ou  mera  facécia  que 
lançasse,  logo  encontrava  uma  aragem  de  simpa- 
tia e  concordância  que  a  erguia,  a  mantinha 
embalada  e  rebrilhando  nas  alturas.  Era  servido 
pelas  coisas  com  docilidade  e  carinho ;  —  e  não 
recordo  que  jamais  lhe  estalasse  um  botão  da 
camisa,  ou  que  um  papel  maliciosamente  se  escon- 
desse dos  seus  olhos,  ou  que  ante  a  sua  vivaci- 
dade e  pressa  uma  gaveta  pérfida  emperrasse. 
Quando  um  dia,  rindo  com  descrido  riso  da  For- 
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tuna  e  da  sua  Roda,  comprou  a  um  sacristão 
espanhol  um  Décimo  de  Lotaria,  logo  a  Fortuna, 
ligeira  e  ridente  sobre  a  sua  Roda,  correu  num 
fulgor,  para  lhe  trazer  quatrocentas  mil  pesetas. 
E  no  céu  as  Nuvens,  pejadas  e  lentas,  se  avis- 
tavam Jacinto  sem  guarda-chuva,  retinham  com 
reverência  as  suas  águas  até  que  ele  passasse... 
Ah!  o  âmbar  e  o  funcho  da  sr.a  D.  Angelina 
tinham  escorraçado  do  seu  destino,  bem  triunfal- 
mente e  para  sempre,  a  Sorte-Ruim!  A  amora vel 
avó  (que  eu  conheci  obesa,  com  barba)  costu- 
mava citar  um  soneto  natalício  do  desembarga- 
dor Nunes  Velho  contendo  um  verso  de  boa  lição: 

Sabei,  senhora,  que  esta  Vida>é  um  rio... 

Pois  um  rio  de  Verão,  manso,  translúcido,  har- 
moniosamente estendido  sobre  uma  areia  macia 
e  alva,  por  entre  arvoredos  fragrantes  e  ditosas 
aldeias,  não  ofereceria  àquele  que  o  descesse  num 
barco  de  cedro,  bem  toldado  e  bem  almofadado, 
com  frutas  e  Champanhe  a  refrescar  em  gelo,  um 
Anjo  governando  ao  leme,  outros  Anjos  puxando 
à  sirga,  mais  segurança  e  doçura  do  que  a  Vida 
oferecia  ao  meu  amigo  Jacinto. 

Por  isso  nós  lhe  chamávamos  «o  Príncipe  da 
Grã- Ventura» ! 


Jacinto  e  eu,  José  Fernandes,  ambos  nos  en- 
contrámos e  acamaradámos  em  Paris,  nas  Esco- 
las do  Bairro  Latino  —  para  onde  me  mandara 
meu  bom  tio  Afonso  Fernandes  Lorena  de  Noro- 
nha e  Sande,  quando  aqueles  malvados  me  risca- 
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ram  da  Universidade  por  eu  ter  esborrachado, 
numa  tarde  de  procissão,  na  Sofia,  a  cara  sórdida 
do  dr.  Pais  Pita. 

Ora  nesse  tempo  Jacinto  concebera  uma  Ideia... 
Este  Príncipe  concebera  a  Ideia  de  que  «o  homem 
só  é  superiormente  feliz  quando  é  superiormente 
civilizado».  E  por  homem  civilizado  o  meu  cama- 
rada entendia  aquele  que,  robustecendo  a  sua  força 
pensante  com  todas  as  noções  adquiridas  desde 
Aristóteles,  e  multiplicando  a  potência  corporal 
dos  seus  órgãos  com  todos  os  mecanismos  inven- 
tados desde  Terâmenes,  criador  da  roda,  se  torna 
um  magnífico  Adão,  quase  omnipotente,  quase 
omnisciente,  e  apto  portanto  a  recolher  dentro 
duma  sociedade  e  nos  limites  do  Progresso  (tal 
como  ele  se  comportava  em  1875)  todos  os  gozos 
e  todos  os  proveitos  que  resultam  de  Saber  e  de 
Poder...  Pelo  menos  assim  Jacinto  formulava 
copiosamente  a  sua  Ideia,  quando  conversávamos 
de  fins  e  destinos  humanos,  sorvendo  bocks  poei- 
rentos, sob  o  toldo  das  cervejarias  filosóficas,  no 
Boulevard  Saint-Michel. 

Este  conceito  de  Jacinto  impressionara  os  nos- 
sos camaradas  de  cenáculo,  que  tendo  surgido 
para  a  vida  intelectual,  de  1866  a  1875,  entre  a 
batalha  de  Sadova  e  a  batalha  de  Sedan,  e  ou- 
vindo constantemente,  desde  então,  aos  técnicos 
e  aos  filósofos,  que  fora  a  Espingarda-de-agulha 
que  vencera  em  Sadova  e  fora  o  Mestre-de-escola 
quem  vencera  em  Sedan,  estavam  largamente 
preparados  a  acreditar  que  a  felicidade  dos  indi- 
víduos, como  a  das  nações,  se  realiza  pelo  ilimi- 
tado desenvolvimento  da  Mecânica  e  da  Erudição. 
Um  desses  moços  mesmo,  o  nosso  inventivo  Jorge 
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Carlande,  reduzira  a  teoria  de  Jacinto,  para  lhe 
facilitar  a  circulação  e  lhe  condensar  o"  brilho,  a 
uma  forma  algébrica: 

Suma  ciência     ) 

x  \  =  Suma  felicidade 

Suma  potência  I 

E  durante  dias,  do  Odeon  à  Sorbona,  foi  lou- 
vada pela  mocidade  positiva  a  Equação  Metafísica 
de  Jacinto. 

Para  Jacinto,  porém,  o  seu  conceito  não  era 
meramente  metafísico  e  lançado  pelo  gozo  ele- 
gante de  exercer  a  razão  especulativa :  —  mas  cons- 
tituía uma  regra,  toda  de  realidade  e  de  utilidade, 
determinando  a  conduta,  modalizando  a  vida. 
E  já  a  esse  tempo,  em  concordância  com  o  seu 
preceito  —  ele  se  surtira  da  Pequena  Enciclopédia 
dos  Conhecimentos  Universais  em  setenta  e  cinco 
volumes  e  instalara,  sobre  os  telhados  do  202, 
num  mirante  envidraçado,  um  telescópio.  Justa- 
mente com  esse  telescópio  me  tornou  ele  palpável 
a  sua  ideia,  numa  noite  de  Agosto,  de  mole  e  dor- 
mente calor.  Nos  céus  remotos  lampejavam  re- 
lâmpagos lânguidos.  Pela  Avenida  dos  Campos 
Elísios,  os  fiacres  rolavam  para  as  frescuras  do 
Bosque,  lentos,  abertos,  cansados,  transbordando 
de  vestidos  claros. 

—  Aqui  tens  tu,  Zé  Fernandes,  (começou  Ja- 
cinto, encostado  à  janela  do  mirante)  a  teoria  que 
me  governa,  bem  comprovada.  Com  estes  olhos 
que  recebemos  da  Madre  natureza,  lestos  e  sãos, 
nós  podemos  apenas  distinguir  além,  através  da 
Avenida,    naquela   loja,    uma    vidraça    alumiada. 
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Mais  nada!  Se  eu  porém  aos  meus  olhos  juntai* 
os  dois  vidros  simples  dum  binóculo  de  corridas, 
percebo,  por  trás  da  vidraça,  presuntos,  queijos, 
boiões  de  geleia  e  caixas  de  ameixa  seca.  Concluo 
portanto  qué  é  uma  mercearia.  Obtive  uma  no- 
ção: tenho  sobre  ti,  que  com  os  olhos  desarmados 
vês  só  o  luzir  da  vidraça,  uma  vantagem  positiva. 
Se  agora,  em  vez  destes  vidros  simples,  eu  usasse 
os  do  meu  telescópio,  de  composição  mais  cientí- 
fica, poderia  avistar  além,  no  planeta  Marte,  os 
mares,  as  neves,  os  canais,  o  recorte  dos  golfos, 
toda  a  geografia  dum  astro  que  circula  a  milhares 
de  léguas  dos  Campos  Elísios.  É  outra  noção,  e 
tremenda!  Tens  aqui  pois  o  olho  primitivo,  o  da 
Natureza,  elevado  pela  Civilização  à  sua  máxima 
potência  de  visão.  E  desde  já,  pelo  lado  do  olho 
portanto,  eu,  civilizado,  sou  mais  feliz  que  o  inci- 
vilizado,  porque  descubro  realidades  do  Universo 
que  ele  não  suspeita  e  de  que  está  privado.  Aplica 
esta  prova  a  todos  os  órgãos  e  compreenderás  o 
meu  princípio.  Enquanto  à  inteligência,  e  à  feli- 
cidade que  dela  se  tira  pela  incansável  acumula- 
ção das  noções,  só  te  peço  que  compares  Renan 
e  o  Grilo...  Claro  é  portanto  que  nos  devemos 
cercar  da  Civilização  nas  máximas  proporções 
para  gozar  nas  máximas  proporções  a  vantagem 
de  viver.  Agora  concordas,  Zé  Fernandes? 

Não   me   parecia   irrecusavelmente   certo   que 
Renan  fosse  mais  feliz  que  o  Grilo;  nem  eu  per- 
/  cebia  que  vantagem  espiritual  ou  temporal  se  co- 
lha em  distinguir  através  do  espaço  manchas  num 
astro,  ou  através  da  Avenida  dos  Campos  Elísios 
/  presuntos  numa  vidraça.  Mas  concordei,   porque 
I    sou  bom,  e  nunca  desalojarei  um  espírito  do  con- 
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céito  onde  ele  encontra  segurança,  disciplina  e 
motivo  de  energia.  Desabotoei  o  colete,  e  lan- 
çando um  gesto  para  o  lado  do  café  e  das  luzes: 

—  Vamos  então  beber,  nas  máximas  propor- 
ções, brandy  and  soda,  com  gelo! 

Põr  uma  conclusão  bem  natural,  a  ideia  de 
Civilização,  para  Jacinto,  não  se  separava  da  ima- 
gem de  Cidade,  duma  enorme  Cidade,  com  todos 
os  seus  vastos  órgãos  funcionando  poderosamente. 
Nem  este  meu  supercivilizado  amigo  compreen- 
dia que  longe  de  Armazéns  servidos  por  três  mil 
caixeiros;  e  de  Mercados  onde  se  despejam  os  ver- 
géis e  lezírias  de  trinta  províncias;  e  de  Bancos 
em  que  retine  o  ouro  universal;  e  de  Fábricas; 
fumegando  com  ânsia,  inventando  com  ânsia;  e 
de  Bibliotecas  abarrotadas,  a  estalar,  com  a  pape- 
lada dos  séculos;  e  de  fundas  milhas  de  ruas.  cor- 
tadas, por  baixo  e  por  cima,  de  fios  de  telégrafos, 
de  fios  de  telefones,  de  canos  de  gases,  de  cano« 
de  fezes;  e  da  fila  atroante  dos  ónibus,  tramas, 
carroças,  velocípedes,  calhambeques,  parelhas  de 
luxo;  e  de  dois  milhões  duma  vaga  humanidade, 
fervilhando,  a  ofegar,  através  da  Polícia,  na  busca 
dura  do  pão  ou  sob  a  ilusão  do  gozo  —  o  homem 
do  século  xix  pudesse  saborear,  plenamente,  a 
delícia  de  viver! 

Quando  Jacinto,  no  seu  quarto  do  202,  com  as 
varandas  abertas  sobre  os  lilases,  me  desenrolava 
estas  imagens,  todo  ele  crescia,  iluminado.  Que 
criação  augusta,  a  da  Cidade!  Só  por  ela,  Zé 
Fernandes,  só  por  ela,  pode  o  homem  soberba- 
mente afirmar  a  sua  alma!... 

—  Oh  Jacinto,  e  a  religião?  Pois  a  religião 
não  prova  a  alma? 
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Ele  encolhia  os  ombros.  A  religião!  A  reli- 
gião é  o  desenvolvimento  sumptuoso  de  um  ins- 
tinto rudimentar,  comum  a  todos  os  brutos,  o 
terror.  Um  cão  lambendo  a  mão  do  dono,  de 
quem  lhe  vem  o  osso  ou  o  chicote,  já  constitui 
toscamente  um  devoto,  o  consciente  devoto,  pros- 
trado em  rezas  ante  o  Deus  que  distribui  o  Céu 
ou  o  Inferno!...  Mas  o  telefone!  o  fonógrafo! 

—  Aí  tens  tu,  o  fonógrafo!...  Só  o  fonógrafo, 
Zé  Fernandes,  me  faz  verdadeiramente  sentir  a 
minha  superioridade  de  ser  pensante  e  me  separa 
do  bicho.  Acredita,  não  há  senão  a  Cidade,  Zé 
Fernandes,  não  há  senão  a  Cidade ! 

E  depois  (acrescentava)  só  a  Cidade  lhe  dava 
a  sensação,  tão  necessária  à  vida  como  o  calor, 
da  solidariedade  humana.  E  no  202,  quando  con- 
siderava em  redor,  nas  densas  massas  do  casario 
de  Paris,  dois  milhões  de  seres  arquejando  na 
obra  da  Civilização  (para  manter  na  natureza  o 
domínio  dos  Jacintos!)  sentia  um  sossego,  um 
conchego,  só  comparáveis  ao  do  peregrino,  que, 
ao  atravessar  o  deserto,  se  ergue  no  seu  drome- 
dário, e  avista  a  longa  fila  da  caravana  mar- 
chando, cheia  de  lumes  e  de  armas... 

Eu  murmurava,  impressionado: 

—  Caramba ! 

Ao  contrário  no  campo,  entre  a  inconsciência 
e  a  impassibilidade  da  Natureza,  ele  tremia  com 
o  terror  da  sua  fragilidade  e  da  sua  solidão. 
Estava  aí  como  perdido  num  mundo  que  lhe  não 
fosse  fraternal;  nenhum  silvado  encolheria  os  es- 
pinhos para  que  ele  passasse;  se  gemesse  com 
fome  nenhuma  árvore,  por  mais  carregada,  lhe 
estenderia  o  seu  fruto  na  ponta  compassiva  dum 
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ramo.  Depois,  em  meio  da  Natureza,  ele  assistia 
à  súbita  e  humilhante  inutilização  de  todas  as 
suas  faculdades  superiores.  De  que  servia,  entre 
plantas  e  bichos  —  ser  um  Génio  ou  ser  um  Santo  ? 
As  searas  não  compreendem  as  Geórgicas;  e  fora 
necessário  o  socorro  ansioso  de  Deus,  e  a  inver- 
são de  todas  as  leis  naturais,  e  um  violento  mila- 
gre para  que  o  lobo  de  Agubio  não  devorasse 
S.  Francisco  de  Assis,  que  lhe  sorria  e  lhe  esten- 
dia os  braços  e  lhe  chamava  «meu  irmão  lobo!» 
Toda  a  intelectualidade,  nos  campos,  se  esteriliza, 
e  só  resta  a  bestialidade.  Nesses  reinos  crassos  do 
Vegetal  e  do  Animal  duas  únicas  funções  se  man- 
têm vivas,  a  nutritiva  e  a  procriadora.  Isolada,  sem 
ocupação,  entre  focinhos  e  raízes  que  não  cessam 
de  sugar  e  de  pastar,  sufocando  no  cálido  bafo 
da  universal  fecundação,  a  sua  pobre  alma  toda 
se  engelhava,  se  reduzia  a  uma  migalha  de  alma, 
uma  fagulhazinha  espiritual  a  tremeluzir,  como 
morta,  sobre  um  naco  de  matéria;  e  nessa  maté- 
ria dois  instintos  surdiam,  imperiosos  e  pungen- 
tes, o  de  devorar  e  o  de  gerar.  Ao  cabo  duma 
semana  rural,  de  todo  o  seu  ser  tão  nobremente 
composto  só  restava  um  estômago  e  por  baixo 
um  falo!  A  alma?  Sumida  sob  a  besta.  E  ne- 
cessitava correr,  reentrar  na  Cidade,  mergulhar 
nas  ondas  lustrais  da  Civilização,  para  largar  nelas 
a  crosta  vegetativa,  e  ressurgir  reumanizado,  de 
novo  espiritual  e  Jacíntico! 

E  estas  requintadas  metáforas  do  meu  amigo 
exprimiam  sentimentos  reais  —  que  eu  testemu- 
nhei, que  muito  me  divertiram,  no  único  passeio 
que  fizemos  ao  campo,  à  bem  amável  e  bem 
sociável   floresta  de    Montmorency.   Oh    delícias 
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de  entremez,  Jacinto  entre  a  Natureza!  Logo  que 
se  afastava  dos  pavimentos  de  madeira,  do  maca- 
dome,  qualquer  chão  que  os  seus  pés  calcassem 
o  enchia  de  desconfiança  e  terror.  Toda  a  relva, 
por  mais  crestada,  lhe  parecia  ressumar  uma  hu- 
midade mortal.  De  sob  cada  torrão,  da  sombra 
de  cada  pedra,  receava  o  assalto  de  lacraus,  de 
víboras,  de  formas  rastejantes  e  viscosas.  No  si- 
lencio do  bosque  sentia  um  lúgubre  despovoa- 
mento do  Universo.  Não  tolerava  a  familiaridade 
dos  galhos  que  lhe  roçassem  a  manga  ou  a  face. 
Saltar  uma  sebe  era  para  ele  um  acto  degradante 
que  o  retrogradava  ao  macaco  inicial.  Todas  as 
flores  que  não  tivesse  já  encontrado  em  jardins, 
domesticadas  por  longos  séculos  de  servidão  orna- 
mental, o  inquietavam,  como  venenosas.  E  consi- 
derava duma  melancolia  funambulesca  certos  mo- 
dos e  formas  do  Ser  inanimado,  a  pressa  esperta 
e  vã  dos  regatinhos,  a  careca  dos  rochedos,  todas 
as  contorções  do  arvoredo  e  o  seu  resmungar 
solene  e  tonto. 

Depois  duma  hora,  naquele  honesto  bosque 
de  Montmorency,  o  meu  pobre  amigo  abafava, 
apavorado,  experimentando  já  esse  lento  minguar 
e  sumir  de  alma  que  o  tornava  como  um  bicho 
entre  bichos.  Só  desanuviou  quando  penetrá- 
mos no  lajedo  e  no  gás  de  Paris  —  e  a  nossa  vi- 
tória quase  se  despedaçou  contra  um  ónibus  re- 
tumbante, atulhado  de  cidadãos.  Mandou  descer 
pelos  Boulevards,  para  dissipar,  na  sua  grossa 
sociabilidade,  aquela  materialização  em  que  sen- 
tia a  cabeça  pesada  e  vaga  como  a  dum  boi. 
E  reclamou  que  eu  o  acompanhasse  ao  teatro  das 
Variedades  para  sacudir,  com  os  estribilhos  da 
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Femme  à  Papa,  o  rumor  importuno  que  lhe  ficara 
dos  melros  cantando  nos  choupos  altos. 

Este  delicioso  Jacinto  fizera  então  vinte  e  três 
anos,  e  era  um  soberbo  moço  em  quem  reapare- 
cera a  força  dos  velhos  Jacintos  rurais.  Só  pelo 
nariz,  afilado,  com  narinas  quase  transparentes, 
duma  mobilidade  inquieta,  como  se  andasse  faris- 
cando  perfumes,  pertencia  às  delicadezas  do  sé- 
culo xix.  O  cabelo  ainda  se  conservava,  ao  modo 
das  eras  rudes,  crespo  e  quase  lanígero;  e  o  bi- 
gode, como  o  dum  Celta,  caía  em  fios  sedosos, 
que  ele  necessitava  aparar  e  frisar.  Todo  o  seu 
fato,  as  espessas  gravatas  de  cetim  escuro  que 
uma  pérola  prendia,  as  luvas  de  anta  branca,  o 
verniz  das  botas,  vinham  de  Londres  em  caixotes 
de  cedro;  e  usava  sempre  ao  peito  uma  flor,  não 
natural,  mas  composta  destramente  pela  sua  ra- 
malheteira  com  pétalas  de  flores  dessemelhantes, 
cravo,  azálea,  orquídea  ou  túlipa,  fundidas  na 
mesma  haste  entre  uma  leve  folhagem  de  funcho. 


Em  1880,  em  Fevereiro,  numa  cinzenta  e  arre- 
piada manhã  de  chuva,  recebi  uma  carta  de  meu 
bom  tio  Afonso  Fernandes,  em  que,  depois  de  la- 
mentações sobre  os  seus  setenta  anos,  os  seus  ma- 
les hemorroidais,  e  a  pesada  gerência  dos  seus 
bens  «que  pedia  homem  mais  novo,  com  pernas 
mais  rijas»  —  me  ordenava  que  recolhesse  à  nossa 
casa  de  Guiães,  no  Douro!  Encostado  ao  már- 
more partido  do  fogão,  onde  na  véspera  a  minha 
Nini  deixara  um  espartilho  embrulhado  no  Jornal 
dos  Debates,  censurei  severamente  meu  tio  que 
assim  cortava  em  botão,  antes  de  desabrochar,  a 
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flor  do  meu  Saber  Jurídico.  Depois  num  Pós- 
-Escrito  ele  acrescentava :  —  «O  tempo  aqui  está 
lindo,  o  que  se  pode  chamar  de  rosas,  e  tua  santa 
tia  muito  se  recomenda,  que  anda  lá  pela  cozinha, 
porque  vai  hoje  em  trinta  e  seis  anos  que  casá- 
mos, temos  cá  o  abade  e  o  Quintais  a  jantar,  e 
ela  quis  fazer  uma  sopa  dourada». 

Deitando  uma  acha  ao  lume,  pensei  como 
devia  estar  boa  a  sopa  dourada  da  tia  Vicência. 
Há  quantos  anos  não  a  provava,  nem  o  leitão 
assado,  nem  o  arroz  de  forno  da  nossa  casa!  Com 
o  tempo  assim  tão  lindo,  já  as  mimosas  do  nosso 
pátio  vergariam  sob  os  seus  grandes  cachos  ama- 
relos. Um  pedaço  de  céu  azul,  do  azul  de  Guiães, 
que  outro  não  há  tão  lustroso  e  macio,  entrou  pelo 
quarto,  alumiou,  sobre  a  puída  tristeza  do  tapete, 
relvas,  ribeirinhos,  malmequeres  e  flores  de  trevo 
de  que  meus  olhos  andavam  aguados.  E,  por 
entre  as  bambinelas  de  sarja,  passou  um  ar  fino 
e  forte  e  cheiroso  de  serra  e  de  pinheiral. 

Assobiando  um  fado  meigo  tirei  debaixo  da 
cama  a  minha  velha  mala,  e  meti  solicitamente 
entre  calças  e  peúgas  um  Tratado  de  Direito  Civil, 
para  aprender  enfim,  nos  vagares  da  aldeia,  esten- 
dido sob  a  faia,  as  leis  que  regem  os  homens. 
Depois,  nessa  tarde,  anunciei  a  Jacinto  que 
partia  para  Guiães.  O  meu  camarada  recuou 
com   um   surdo   gemido   de   espanto   e   piedade: 

—  Para  Guiães  !...  Oh  Zé  Fernandes,  que 
horror ! 

E  toda  essa  semana  me  lembrou  solicitamente 
confortos  de  que  eu  me  deveria  prover  para  que 
pudesse  conservar,  nos  ermos  silvestres,  tão  longe 
da  Cidade,  uma  pouca  de  alma  dentro  dum  pouco 
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de  corpo.  «Leva  uma  poltrona!  Leva  a  Enciclo- 
pédia .Geral!  Leva  caixas  de  aspáragos!...» 

Mas  para  o  meu  Jacinto,  desde  que  assim  me 
arrancavam  da  Cidade,  eu  era  arbusto  desarrai- 
gado que  não  reviverá.  A  mágoa  com  que  me 
acompanhou  ao  comboio  conviria  excelentemente 
ao  meu  funeral.  E  quando  fechou  sobre  mim  a 
portinhola,  gravemente,  supremamente,  como  se 
cerra  uma  grade  de  sepultura,  eu  quase  soluce) 
—  com  saudades    minhas. 

Cheguei  a  Guiães.  Ainda  restavam  flores  nas 
mimosas  do  nosso  pátio;  comi  com  delícias  a  sopa 
dourada  da  tia  Vicência;  de  tamancos  nos  pés 
assisti  à  ceifa  dos  milhos.  E  assim  de  colheitas 
a  lavras,  crestando  ao  sol  das  eiras,  caçando  a 
perdiz  nos  matos  geados,  rachando  a  melancia 
fresca  na  poeira  dos  arraiais,  arranchando  a  ma- 
gustos,  serandando  à  candeia,  atiçando  fogueiras 
de  S.  João,  enfeitando  presépios  de  Natal,  por  ali 
me  passaram  docemente  sete  anos,  tão  atarefa- 
dos que  nunca  logrei  abrir  o  Tratado  de  Direito 
Civil,  e  tão  singelos  que  apenas  me  recordo 
quando,  em  vésperas  de  S.  Nicolau,  o  abade  caiu 
da  égua  à  porta  do  Brás  das  Cortes.  De  Jacinto 
só  recebia  raramente  algumas  linhas,  escrevinha- 
das à  pressa  por  entre  o  tumulto  da  Civilização. 
Depois,  num  Setembro  muito  quente,  ao  lidar  da 
vindima,  meu  bom  tio  Afonso  Fernandes  morreu, 
tão  quietamente,  Deus  seja  louvado  por  esta  graçar 
como  se  cala  um  passarinho  ao  fim  do  seu  bem 
cantado  e  bem  voado  dia.  Acabei  pela  aldeia  a 
roupa  de  luto.  A  minha  afilhada  Joaninha  casou 
na  matança  do  porco.  Andaram  obras  no  nosso 
telhado.  Voltei  a  Paris. 
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T?ra  de  novo  Fevereiro,  e  um  fim  de  tarde  arre- 
piado e  cinzento,  quando  eu  desci  os  Cam- 
pos Elísios  em  demanda  do  202.  Adiante  de  mim 
caminhava,  levemente  curvado,  um  homem  que, 
desde  as  botas  rebrilhantes  até  às  abas  recurvas 
do  chapéu  de  onde  fugiam  anéis  dum  cabelo  crespo, 
ressumava  elegância  e  a  familiaridade  das  coisas 
finas.  Nas  mãos,  cruzadas  atrás  das  costas,  cal- 
çadas de  anta  branca,  sustentava  uma  bengala 
grossa  com  castão  de  cristal.  E  só  quando  ele 
parou  ao  portão  do  202  reconheci  o  nariz  afilado, 
os  fios  do  bigode  corredios  e  sedosos. 

—  Oh  Jacinto! 

—  Oh  Zé  Fernandes! 

O  abraço  que  nos  enlaçou  foi  tão  alvoroçado 
que  o  meu  chapéu  rolou  na  lama.  E  ambos  mur- 
murávamos, comovidos,  entrando  a  grade: 

—  Há  sete  anos!... 

—  Há  sete  anos!... 
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E,  todavia,  nada  mudara  durante  esses  sete 
anos  no  jardim  do  202 !  Ainda  entre  as  duas  áleas 
bem  areadas  se  arredondava  uma  relva,  mais  lisa 
e  varrida  que  a  lã  dum  tapete.  No  meio  o  vaso 
coríntico  esperava  Abril  para  resplandecer  com 
túlipas  e  depois  Junho  para  transbordar  de  mar- 
garidas. E  ao  lado  das  escadas  limiares,  que  uma 
vidraçaria  toldava,  as  duas  magras  Deusas  de 
pedra,  do  tempo  de  D.  Galião,  sustentavam  as 
antigas  lâmpadas  de  globos  foscos,  onde  já  sil- 
vava o  gás. 

Mas  dentro,  no  peristilo,  logo  me  surpreendeu 
um  elevador  instalado  por  Jacinto  —  apesar  do 
202  ter  somente  dois  andares,  e  ligados  por  uma 
escadaria  tão  doce  que  nunca  ofendera  a  asma 
da  sr.a  D.  Angelina!  Espaçoso,  tapetado,  ele 
oferecia,  para  aquela  jornada  de  sete  segundos, 
confortos  numerosos,  um  divã,  uma  pele  de  urso, 
um  roteiro  das  ruas  de  Paris,  prateleiras  gradea- 
das com  charutos  e  livros.  Na  antecâmara,  onde 
desembarcámos,  encontrei  a  temperatura  macia 
e  tépida  duma  tarde  de  Maio,  em  Guiães.  Um 
criado,  mais  atento  ao  termómetro  que  um  piloto 
à  agulha,  regulava  destramente  a  boca  dourada 
do  calorífero.  E  perfumadores  entre  palmeiras, 
como  num  terraço  santo  de  Benares,  esparziam 
um  vapor,  aromatizando  e  salutarmente  humede- 
cendo aquele  ar  delicado  e  superfino. 

Eu  murmurei,  nas  profundidades  do  meu 
assombrado  ser: 

—  Eis  a  Civilização! 

Jacinto  empurrou  uma  porta,  penetrámos  numa 
nave  cheia  de  majestade  e  sombra,  onde  reco- 
nheci a  Biblioteca  por  tropeçar  numa  pilha  mons- 
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truosa  de  livros  novos.  O  meu  amigo  roçou  de 
leve  o  dedo  na  parede:  e  uma  coroa  de  lumes 
eléctricos,  refulgindo  entre  os  lavores  do  tecto, 
alumiou  as  estantes  monumentais,  todas  de  ébano. 
Nelas  repousavam  mais  de  trinta  mil  volumes, 
encadernados  em  branco,  em  escarlate,  em  negro, 
com  retoques  de  ouro,  hirtos  na  sua  pompa  e  na 
sua  autoridade  como  doutores  num  concílio. 
Não  contive  a  minha  admiração: 

—  Oh  Jacinto !  Que  depósito ! 

Ele  murmurou,  num  sorriso  descorado: 

—  Há  que  ler,  há  que  ler... 

Reparei  então  que  o  meu  amigo  emagrecera: 
e  que  o  nariz  se  lhe  afilara  mais  entre  duas  rugas 
muito  fundas,  como  as  dum  comediante  cansado. 
Os  anéis  do  seu  cabelo  lanígero  rareavam  sobre  a 
testa,  que  perdera  a  antiga  serenidade  de  mármore 
bem  polido.  Não  frisava  agora  o  bigode,  murcho, 
caído  em  fios  pensativos.  Também  notei  que  cor- 
covava. 

Ele  erguera  uma  tapeçaria  —  entrámos  no  seu 
gabinete  de  trabalho,  que  me  inquietou.  Sobre  a 
espessura  dos  tapetes  sombrios  os  nossos  passos 
perderam  logo  o  som,  e  como  a  realidade.  O  da- 
masco das  paredes,  os  divãs,  as  madeiras,  eram 
verdes,  dum  verde  profundo  de  folha  de  louro. 
Sedas  verdes  envolviam  as  luzes  eléctricas,  dis- 
persas em  lâmpadas  tão  baixas  que  lembravam 
estrelas  caídas  por  cima  das  mesas,  acabando  de 
arrefecer  e  morrer:  só  uma  rebrilhava,  nua  e 
clara,  no  alto  duma  estante  quadrada,  esguia,  so- 
litária como  uma  torre  numa  planície,  e  de  que 
o  lume  parecia  ser  o  farol  melancólico.  Um  biombo 
de  laca  verde,  fresco  verde  de  relva,  resguardava 
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a  chaminé  de  mármore  verde,  verde  de  mar  som- 
brio, onde  esmoreciam  as  brasas  duma  lenha  aro- 
mática. E  entre  aqueles  verdes  reluzia,  por  sobre 
peanhas  e  pedestais,  toda  uma  Mecânica  sump- 
tuosa, aparelhos,  lâminas,  rodas,  tubos,  engre- 
nagens, hastes,  friezas,  rigidezas  de  metais... 

Mas  Jacinto  batia  nas  almofadas  do  divã,  onde 
se  enterrara  com  um  modo  cansado  que  eu  não 
lhe  conhecia: 

—  Para  aqui,  Zé  Fernandes,  para  aqui !  É  ne- 
cessário reatarmos  estas  nossas  vidas,  tão  apar- 
tadas há  sete  anos!...  Em  Guiães,  sete  anos!  Que 
fizeste  tu? 

—  E  tu,  que  tens  feito,  Jacinto? 

O  meu  amigo  encolheu  molemente  os  ombros. 
Vivera  —  cumprira  com  serenidade  todas  as  fun- 
ções, as  que  pertencem  à  matéria  e  as  que  per- 
tencem ao  espírito... 

—  E  acumulaste  civilização,  Jacinto!  Santo 
Deus...  Está  tremendo,  o  202! 

Ele  espalhou  em  torno  um  olhar  onde  já  não 
faiscava  a  antiga  vivacidade: 

—  Sim,  há  confortos...  Mas  falta  muito!  A  hu- 
manidade ainda  está  mal  apetrechada,  Zé  Fer- 
nandes... E  a  vida  conserva  resistências. 

Subitamente,  a  um  canto,  repicou  a  campai- 
nha do  telefone.  E  enquanto  o  meu  amigo,  cur- 
vado sobre  a  placa,  murmurava  impaciente  «Está 
lú?  —  Está  lá?»,  examinei  curiosamente,  sobre  a 
sua  imensa  mesa  de  trabalho,  uma  estranha  e 
miúda  legião  de  instrumentozinhos  de  níquel,  de 
aço,  de  cobre,  de  ferro,  com  gumes,  com  argolas, 
com  tenazes,  com  ganchos,  com  dentes,  expressi- 
vos todos,  de  utilidades  misteriosas.  Tomei   um 
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que  tentei  manejar  —  e  logo  uma  ponta  malévola 
me  picou  um  dedo.  Nesse  instante  rompeu  de  ou- 
tro canto  um  tiquetique  açodado,  quase  ansioso. 
Jacinto  acudiu,  com  a  face  no  telefone: 

—  Vê  aí  o  telégrafo!...  Ao  pé  do  divã.  Uma 
tira  de  papel  que  deve  estar  a  correr. 

E,  com  efeito,  duma  redoma  de  vidro  posta 
numa  coluna,  e  contendo  um  aparelho  esperto  e 
diligente,  escorria  para  o  tapete,  como  uma  ténia, 
a  longa  tira  de  papel  com  caracteres  impressos, 
que  eu,  homem  das  serras,  apanhei,  maravilhado. 
A  linha,  traçada  em  azul,  anunciava  ao  meu 
amigo  Jacinto  que  a  fragata  russa  Azoff  entrara 
em  Marselha  com  avaria! 

Já  ele  abandonara  o  telefone.  Desejei  saber, 
inquieto,  se  o  prejudicava  directamente  aquela 
avaria  da  Azoff. 

—  Da  Azoff?...  A  avaria?  A  mim?...  Não! 
É  uma  notícia. 

Depois,  consultando  um  relógio  monumental 
que,  ao  fundo  da  Biblioteca,  marcava  a  hora  de 
todas  as  capitais  e  o  curso  de  todos  os  Planetas: 

—  Eu  preciso  escrever  uma  carta,  seis  linhas. . . 
Tu  esperas,  não,  Zé  Fernandes?  Tens  aí  os  jor- 
nais de  Paris,  da  noite;  e  os  de  Londres,  desta 
manhã.  As  Ilustrações  além,  naquela  pasta  de 
couro  com  ferragens. 

Mas  eu  preferi  inventariar  o  gabinete,  que 
dava  à  minha  profanidade  serrana  todos  os  gos- 
tos duma  iniciação.  Aos  lados  da  cadeira  de  Ja- 
cinto pendiam  gordos  tubos  acústicos,  por  onde 
ele  decerto  soprava  as  suas  ordens  através  do 
202.  Dos  pés  da  mesa  cordões  túmidos  e  moles, 
coleando  sobre  o  tapete,  corriam  para  os  recan- 
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tos  de  sombra  à  maneira  de  cobras  assustadas. 
Sobre  uma  banquinha,  e  reflectida  no  seu  verniz 
como  na  água  dum  poço,  pousava  uma  Máquina 
de  escrever;  e  adiante  era  uma  imensa  Máquina 
de  calcular,  com  fileiras  de  buracos  de  onde  esprei- 
tavam,   esperando,   números  rígidos  e  de  ferro. 
Depois  parei  em  frente  da  estante  que  me  preocu- 
pava, assim  solitária,  à  maneira  duma  torre  numa 
planície,  com  o  seu  alto  farol.  Toda  uma  das  suas 
faces  estava  repleta  de  Dicionários;  a  outra  de 
Manuais;  a  outra  de  Atlas;  a  última  de  Guias,  e 
entre  eles,  abrindo  um  fólio,  encontrei  o  Guia  das 
ruas  de  Samarcanda.  Que  maciça  torre  de  infor- 
mação! Sobre  prateleiras  admirei  aparelhos  que 
não  compreendia :  —  um  composto  de  lâminas  de 
gelatina,    onde   desmaiavam,    meio   chupadas,   as 
linhas   duma   carta,   talvez   amorosa;   outro,  que 
erguia  sobre  um  pobre  livro  brochado,  como  para 
o  decepar,   um  cutelo  funesto;   outro  avançando 
a  boca  duma  tuba,  toda  aberta  para  as  vozes  do 
invisível.  Cingidos  aos  umbrais,  liados  às  cima- 
lhas,  luziam  arames,  que  fugiam  através  do  tecto, 
para   o   espaço.   Todos   mergulhavam   em   forças 
universais,   todos  transmitiam  forças  universais. 
A  Natureza  convergia  disciplinada  ao  serviço  do 
meu   amigo  e   entrara  na  sua  domesticidade!... 
Jacinto  atirou  uma  exclamação  impaciente : 
—  Oh,  estas  penas  eléctricas!...  Que  seca! 
Amarrotara  com  cólera  a  carta  começada  — 
eu    escapei,    respirando,    para   a   Biblioteca.  Que 
majestoso  armazém  dos  produtos  do  Raciocínio 
e  da  Imaginação!  Ali  jaziam  mais  de  trinta  mil 
volumes,   e  todos  decerto  essenciais  a  uma  cul- 
tura  humana.   Logo   à   entrada   notei,   em   ouro 
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numa  lombada  verde,  o  nome  de  Adam  Smith. 
Era  pois  a  região  dos  Economistas.  Avancei  —  e 
percorri,    espantado,    oito    metros    de    Economia 
Política.    Depois   avistei   os   Filósofos   e   os   seus 
comentadores,   que   revestiam   toda  uma  parede, 
desde    as    escolas    Pré-socráticas   até   às   escolas 
Neopessimistas.    Naquelas    pranchas    se    acaste- 
lavam mais  de  dois  mil  sistemas  —  e  que  todos 
se    contradiziam.    Pelas    encadernações    logo    se 
deduziam   as   doutrinas:   Hobbes,   em  baixo,   era 
pesado,   de   couro  negro;  Platão,   em  cima,   res- 
plandecia, numa  pelica  pura  e  alva.  Para  diante 
começavam    as    Histórias    Universais.    Mas    aí 
uma    imensa    pilha    de    livros    brochados,    chei- 
rando a  tinta  nova  e  a  documentos  novos,  subia 
contra  a  estante,  como  fresca  terra  de  aluvião 
tapando  uma  riba  secular.  Contornei  essa  colina, 
mergulhei  na  secção  das  Ciências  Naturais,  pere- 
grinando, num  assombro  crescente,  da  Orografia 
para  a  Paleontologia,  e  da  Morfologia  para  a  Cris- 
talografia.   Essa   estante    rematava   junto    duma 
janela  rasgada  sobre  os  Campos  Elísios.  Apartei 
as  cortinas  de  veludo  —  e  por  trás  descobri  outra 
portentosa  rima  de  volumes,  todos  de  História  Re- 
ligiosa, de  Exegese  Religiosa,  que  trepavam  mon- 
tanhosamente  até   aos   últimos   vidros,   vedando, 
nas    manhãs    mais    cândidas,    o   ar   e   a   luz   do 
Senhor. 

Mas  depois  rebrilhava,  em  marroquins  claros, 
a  estante  amável  dos  Poetas.  Como  um  repouso 
para  o  espírito  esfalfado  de  todo  aquele  saber 
positivo,  Jacinto  aconchegara  aí  um  recanto,  com 
um  divã  e  uma  mesa  de  limoeiro,  mais  lustrosa  que 
um  fino  esmalte,  coberta  de  charutos,  de  cigar- 
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ros  do  Oriente,  de  tabaqueiras  do  século  xvili. 
Sobre  um  cofre  de  madeira  lisa  pousava  ainda, 
esquecido,  um  prato  de  damascos  secos  do  Japão. 
Cedi  à  sedução  das  almofadas;  trinquei  um  da- 
masco, abri  um  volume;  e  senti  estranhamente, 
ao  lado,  um  zumbido,  como  de  um  insecto  de  asas 
harmoniosas.  Sorri  à  ideia  que  fossem  abelhas, 
compondo  o  seu  mel  naquele  maciço  de  versos  em 
flor.  Depois  percebi  que  o  sussurro  remoto  e  dor- 
mente vinha  do  cofre  de  mogno,  de  parecer  tão 
discreto.  Arredei  uma  Gazeta  de  França;  e  descor- 
tinei um  cordão  que  emergia  de  um  orifício,  esca- 
vado no  cofre,  e  rematava  num  funil  de  marfim. 
Com  curiosidade,  encostei  o  funil  a  esta  minha 
confiada  orelha,  afeita  à  singeleza  dos  rumores 
da  serra.  E  logo  uma  Voz,  muito  mansa,  mas 
muito  decidida,  aproveitando  a  minha  curiosidade 
para  me  invadir  e  se  apoderar  do  meu  entendi- 
mento, sussurrou  capciosamente: 

—  ...  «E  assim,  pela  disposição  dos  cubos  dia- 
bólicos, eu  chego  a  verificar  os  espaços  hipermá- 
gicos!...» 

Pulei,  com  um  berro. 

—  Oh  Jacinto,  aqui  há  um  homem !  Está  aqui 
um  homem  a  falar  dentro  duma  caixa! 

O  meu  camarada,  habituado  aos  prodígios,  não 
se  alvoroçou: 

—  É  o  Conferençofone...  Exactamente  como 
o  Teatrofone;  somente  aplicado  às  escolas  e  às 
conferências.  Muito  cómodo!...  Que  diz  o  ho- 
mem, Zé  Fernandes? 

Eu  considerava  o  cofre,  ainda  esgazeado: 

—  Eu  sei!  Cubos  diabólicos,  espaços  mágicos, 
toda  a  sorte  de  horrores... 
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Senti  dentro  o  sorriso  superior  de  Jacinto : 

—  Ah,  é  o  coronel  Dorcas...  Lições  de  Metafí- 
sica Positiva  sobre  a  Quarta  Dimensão...  Con- 
jecturas, uma  maçada!  Ouve  lá,  tu  hoje  jantas 
comigo  e  com  uns  amigos,  Zé  Fernandes? 

—  Não,  Jacinto...  Estou  ainda  enfardelado 
pelo  alfaiate  da  serra! 

E  voltei  ao  gabinete  mostrar  ao  meu  cama- 
rada o  jaquetão  de  flanela  grossa,  a  gravata  de 
pintinhas  escarlates,  com  que  ao  domingo,  em 
Guiães,  visitava  o  Senhor.  Mas  Jacinto  afirmou 
que  esta  simplicidade  montesina  interessaria  os 
seus  convidados,  que  eram  dois  artistas...  Quem? 
O  autor  do  Coração  Triplo,  um  Psicólogo  Femi- 
nista, de  agudeza  transcendente,  Mestre  muito 
experimentado  e  muito  consultado  em  Ciências 
Sentimentais;  e  Vorcan,  um  pintor  mítico,  que 
interpretara  etèreamente,  havia  um  ano,  a  sim- 
bolia  rapsódica  do  cerco  de  Tróia,  numa  vasta 
composição,  Helena  Devastadora... 

Eu  coçava  a  barba: 

—  Não,  Jacinto,  não...  Eu  venho  de  Guiães, 
das  serras;  preciso  entrar  em  toda  esta  civiliza- 
ção, lentamente,  com  cautela,  senão  rebento.  Logo 
na  mesma  tarde  a  electricidade,  e  o  conferenço- 
fone,  e  os  espaços  hipermágicos  e  o  feminista,  e 
o  etéreo,  e  a  simbolia  devastadora,  é  excessivo! 
Volto  amanhã. 

Jacinto  dobrava  vagarosamente  a  sua  carta, 
onde  metera  sem  rebuço  (como  convinha  à  nossa 
fraternidade)  duas  violetas  brancas  tiradas  do 
ramo  que  lhe  floria  o  peito. 

—  Amanhã,  Zé  Fernandes,  tu  vens  antes  de 
almoço,  com  as  tuas  malas  dentro  dum  fiacre, 

31 


A       CIDADE       E       AS       SERRAS 

para  te  instalares  no  202,  no  teu  quarto.  No  Hotel 
são  embaraços,  privações.  Aqui  tens  o  telefone, 
o  teatrofone,  livros... 

Aceitei  logo,  com  simplicidade.  E  Jacinto,  em- 
bocando  um  tubo  acústico,  murmurou : 

—  Grilo ! 

Da  parede,  recoberta  de  damasco,  que  subi- 
tamente e  sem  rumor  se  fendeu,  surdiu  o  seu 
velho  escudeiro  (aquele  moleque  que  viera  com 
D.  Gàlião),  que  eu  me  alegrei  de  encontrar  tão 
rijo,  mais  negro,  reluzente  e  venerável  na  sua  tesa 
gravata,  no  seu  colete  branco  de  botões  de  ouro. 
Ele  também  estimou  ver  de  novo  «o  siô  Fernan- 
des». E,  quando  soube  que  eu  ocuparia  o  quarto 
do  avô  Jacinto,  teve  um  claro  sorriso  de  preto, 
em  que  envolveu  o  seu  senhor,  no  contentamento 
de  o  sentir  enfim  reprovido  duma  família. 

—  Grilo,  dizia  Jacinto,  esta  carta  a  Madame 
de  Oriol...  Escuta!  Telefona  para  casa  dos  Trè- 
ves  que  os  espiritistas  só  estão  livres  no  domingo... 
Escuta!  Eu  tomo  uma  duche  antes  de  jantar, 
tépida,  a  17.  Fricção  com  malva-rosa. 

E  caindo  pesadamente  para  cima  do  divã,  com 
um  bocejo  arrastado  e  vago: 

—  Pois  é  verdade,  meu  Zé  Fernandes,  aqui 
estamos,  como  há  sete  anos,  neste  velho  Paris... 

Mas  eu  não  me  arredava  da  mesa,  no  desejo 
de  completar  a  minha  iniciação: 

—  Oh  Jacinto,  para  que  servem  todos  estes  ins- 
trumentozinhos?  Houve  já  aí  um  desavergonhado 
que  me  picou.   Parecem  perversos...   São  úteis? 

Jp cinto  esboçou,  com  languidez,  um  gesto  que 
os  sublimava.  —  Providenciais,  meu  filho,  absolu- 
tamente providenciais,  pela  simplificação  que  dão 
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ao  trabalho!  Assim...  E  apontou.  Este  arrancava 
as  penas  velhas;  o  outro  numerava  rapidamente 
as  páginas  dum  manuscrito ;  aqueloutro,  além,  ras- 
pava emendas...  E  ainda  os  havia  para  colar  es- 
tampilhas, imprimir  datas,  derreter  lacres,  cintar 
documentos... 

—  Mas  com  efeito,  acrescentou,  é  uma  seca... 
Com  as  molas,  com  os  bicos,  às  vezes  magoam, 
ferem...  Já  me  sucedeu  inutilizar  cartas  por  as 
ter  sujado  com  dedadas  de  sangue.  É  uma  maçada! 

Então,  como  o  meu  amigo  espreitara  nova- 
mente o  relógio  monumental,  não  lhe  quis  retar- 
dar a  consolação  da  duche  e  da  malva-rosa. 

—  Bem,  Jacinto,  já  te  revi,  já  me  contentei... 
Agora  até  amanhã,  com  as  malas. 

—  Que  diabo,  Zé  Fernandes,  espera  um  mo- 
mento... Vamos  pela  sala  de  jantar.  Talvez  te 
tentes ! 

E,  através  da  Biblioteca,  penetrámos  na  sala 
de  jantar  —  que  me  encantou  pelo  seu  luxo  sereno 
e  fresco.  Uma  madeira  branca,  lacada,  mais  lus- 
trosa e  macia  que  cetim,  revestia  as  paredes,  en- 
caixilhando medalhões  de  damasco  cor  de  mo- 
rango, de  morango  muito  maduro  e  esmagado; 
os  aparadores,  discretamente  lavrados  em  florões 
e  rocalhas,  resplandeciam  com  a  mesma  laca  ne- 
vada; e  damascos  amorangados  estofavam  tam- 
bém as  cadeiras,  brancas,  muito  amplas,  feitas 
para  a  lentidão  de  gulas  delicadas,  de  gulas  inte- 
lectuais. 

—  Viva  o  meu  Príncipe!  Sim  senhor...  Eis 
aqui  um  comedouro  muito  compreensível  e  muito 
repousante,  Jacinto! 

—  Então  janta,  homem ! 
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Mas  já  eu  me  começava  a  inquietar,  reparando 
que  a  cada  talher  correspondiam  seis  garfos,  e 
todos  de  feitios  astuciosos.  E  mais  me  impressio- 
nei quando  Jacinto  me  desvendou  que  era  um  para 
as  ostras,  outro  para  o  peixe,  outro  para  as  car- 
nes, outro  para  os  legumes,  outro  para  as  frutas, 
outro  para  o  queijo.  Simultaneamente,  com  uma 
sobriedade  que  louvaria  Salomão,  só  dois  copos, 
para  dois  vinhos :  —  um  Bordéus  rosado  em  infu- 
sas de  cristal,  e  Champanhe  gelando  dentro  de 
baldes  de  prata.  Todo  um  aparador  porém  ver- 
gava sob  o  luxo  redundante,  quase  assustador  de 
águas  —  águas  oxigenadas,  águas  carbonatadas, 
águas  fosfatadas,  águas  esterilizadas,  águas  de 
sais,  outras  ainda,  em  garrafas  bojudas,  com  tra- 
tados terapêuticos  impressos  em  rótulos. 

—  Santíssimo  nome  de  Deus,  Jacinto!  Então 
és  ainda  o  mesmo  tremendo  bebedor  de  água, 
hem?...  Un  aquático!  como  dizia  o  nosso  poeta 
chileno,  que  andava  a  traduzir  Klopstock. 

Ele  derramou,  por  sobre  toda  aquela  garra- 
faria  encarapuçada  em  metal,  um  olhar  descon- 
solado : 

—  Não...  É  por  causa  das  águas  da  Cidade, 
contaminadas,  atulhadas  de  micróbios...  Mas  ainda 
não  encontrei  uma  boa  água  que  me  convenha, 
que  me  satisfaça...  Até  sofro  sede. 

Desejei  então  conhecer  o  jantar  do  Psicólogo 
e  do  Simbolista  —  traçado,  ao  lado  dos  talheres, 
em  tinta  vermelha,  sobre  lâminas  de  marfim. 
Começava  honradamente  por  ostras  clássicas,  de 
Marennes.  Depois  aparecia  uma  sopa  de  alcacho- 
fras e  ovas  de  carpa... 

^É  bom? 
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Jacinto  encolheu  desinteressadamente  os  om- 
bros : 

—  Sim...  Eu  não  tenho  nunca  apetite,  já  há 
tempos...  Já  há  anos. 

Do  outro  prato  só  compreendi  que  continha 
frangos  e  túbaras.  Depois  saboreariam  aqueles 
senhores  um  filete  de  veado,  macerado  em  Xerês, 
com  geleia  de  noz.  E  por  sobremesa  simples- 
mente laranjas  geladas  com  éter. 

—  Em  éter,  Jacinto  ? 

O  meu  amigo  hesitou,  esboçou  com  os  dedos 
a  ondulação  dum  aroma  que  se  evola. 

—  É  novo...  Parece  que  o  éter  desenvolve,  faz 
aflorar  a  alma  das  frutas... 

Curvei  a  cabeça  ignara,  murmurei  nas  minhas 
profundidades : 

—  Eis  a  Civilização ! 

E  descendo  os  Campos  Elísios,  encolhido  no 
paletó,  a  cogitar  neste  prato  simbólico,  conside- 
rava a  rudeza  e  atolado  atraso  da  minha  Guiães, 
onde  desde  séculos  a  alma  das  laranjas  perma- 
nece ignorada  e  desaproveitada  dentro  dos  gomos 
sumarentos,  por  todos  aqueles  pomares  que  en- 
sombram e  perfumam  o  vale,  da  Roqueirinha  a 
jSandofim!  Agora  porém,  bendito  Deus,  na  convi- 
vência de  um  tão  grande  iniciado  como  Jacinto, 
eu  compreenderia  todas  as  finuras  e  todos  os 
poderes  da  Civilização. 

E,  (melhor  ainda  para  a  minha  ternura!)  con- 
templaria a  raridade  dum  homem  que,  conce- 
bendo uma  ideia  da  Vida,  a  realiza  —  e  através 
dela  e  por  ela  recolhe  a  felicidade  perfeita. 

Bem  se  afirmara  este  Jacinto,  na  verdaçje, 
como  Príncipe  da  Grã- Ventura! 
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Mo  202,  todas  as  manhãs,  às  nove  horas,  depois 
do  meu  chocolate  e  ainda  em  chinelas,  pe- 
netrava no  quarto  de  Jacinto.  Encontrava  o  meu 
amigo  banhado,  barbeado,  friccionado,  envolto  num 
roupão  branco  de  pêlo  de  cabra  do  Tibete,  diante 
da  sua  mesa  de  toilette,  toda  de  cristal,  (por  causa 
dos  micróbios)  e  atulhada  com  esses  utensílios  de 
tartaruga,  marfim,  prata,  aço  e  madrepérola  que 
o  homem  do  século  xix  necessita  para  não  des- 
fear o  conjunto  sumptuário  da  Civilização  e  man- 
ter nela  o  seu  Tipo.  As  escovas  sobretudo  reno- 
vavam, cada  dia,  o  meu  regalo  e  o  meu  espanto  — 
porque  as  havia  largas  como  a  roda  maciça  dum 
carro  sabino;  estreitas  e  mais  recurvas  que  o 
alfange  dum  mouro;  côncavas,  em  forma  de  telha 
aldeã;  pontiagudas,  em  feitio  de  folha  de  hera; 
rijas  que  nem  cerdas  de  javali;  macias  que  nem 
penugem  de  rola!  De  todas,  fielmente,  como  amo 
que  não  desdenha  nenhum  servo,  se  utilizava  o 
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meu  Jacinto.  E  assim,  em  face  ao  espelho  emol- 
durado de  folhedos  de  prata,  permanecia  este  Prín- 
cipe passando  pêlos  sobre  o  seu  pêlo  durante 
catorze  minutos. 

No  entanto  o  Grilo  e  outro  escudeiro,  por  trás 
dos  biombos  de  Quioto,  de  sedas  lavradas,  mano- 
bravam, com  perícia  e  vigor,  os  aparelhos  do  lava- 
tório —  que  era  apenas  um  resumo  das  máquinas 
monumentais  da  Sala  de  Banho,  a  mais  estre- 
mada maravilha  do  202.  Nestes  mármores  sim- 
plificados existiam  unicamente  dois  jactos  gra- 
duados desde  zero  até  cem;  as  duas  duches,  fina 
e  grossa,  para  a  cabeça;  a  fonte  esterilizada  para 
os  dentes;  o  repuxo  borbulhante  para  a  barba; 
e  ainda  botões  discretos,  que,  roçados,  desenca- 
deavam esguichos,  cascatas  cantantes,  ou  um  leve 
orvalho  estival.  Desse  recanto  temeroso,  onde 
delgados  tubos  mantinham  em  disciplina  e  servi- 
dão tantas  águas  ferventes,  tantas  águas  violen- 
tas, saía  enfim  o  meu  Jacinto  enxugando  as  mãos 
a  uma  toalha  de  felpo,  a  uma  toalha  de  linho,  a 
outra  de  corda  entrançada  para  restabelecer  a 
circulação,  a  outra  de  seda  frouxa  para  repolir 
a  pele.  Depois  deste  rito  derradeiro  que  lhe  arran- 
cava ora  um  suspiro,  ora  um  bocejo,  Jacinto, 
estendido  num  divã,  folheava  uma  Agenda,  onde 
se  arrolavam,  inscritas  pelo  Grilo  ou  por  ele,  as 
ocupações  do  seu  dia,  tão  numerosas  por  vezes 
que  cobriam  duas  laudas. 

Todas  elas  se  prendiam  à  sua  sociabilidade,  à 
sua  civilização  muito  complexa,  ou  a  interesses 
que  o  meu  Príncipe,  nesses  sete  anos,  criara  para 
viver  em  mais  consciente  comunhão  com  todas 
as  funções  da  Cidade.    (Jacinto  çom  efeito  era 
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presidente  do  Clube  da  Espada  e  Alvo;  coman- 
ditado do  jornal  O  Boulevard;  director  da  Com- 
panhia  dos  Telefones  de  Constantinopla;  sócio 
dos  Bazares  Unidos  da  Arte  Espiritualista;  mem- 
bro do  Comité  de  Iniciação  das  Religiões  Esoté- 
ricas, etc).  Nenhuma  destas  ocupações  parecia 
porém  aprazível  ao  meu  amigo  —  porque,  apesar 
da  mansidão  e  harmonia  dos  seus  modos,  fre- 
quentemente arremessava  para  o  tapete,  numa 
rebelião  de  homem  livre,  aquela  Agenda  que  o 
escravizava.  E  numa  dessas  manhãs  (de  vento 
e  neve),  apanhando  eu  o  livro  opressivo,  encader- 
nado em  pelica,  de  um  carinhoso  tom  de  rosa 
murcha  —  descobri  que  o  meu  Jacinto  devia  depois 
do  almoço  fazer  uma  visita  na  rua  da  Universi- 
dade, outra  no  Parque  Monceau,  outra  entre  os 
arvoredos  remotos  da  Muette;  assistir  por  fide- 
lidade a  uma  votação  no  Clube;  acompanhar 
Madame  de  Oriol  a  uma  exposição  de  leques; 
escolher  um  presente  de  noivado  para  a  sobrinha 
dos  Trèves;  comparecer  no  funeral  do  velho 
conde  de  Malville;  presidir  um  tribunal  de  honra 
numa  questão  de  roubalheira,  entre  cavalheiros,  ao 
ecarté...  E  ainda  se  aca valavam  outras  indica- 
ções, escrevinhadas  por  Jacinto  a  lápis :  —  «Car- 
roceiro—  Five-o'clok  dos  Efrains  —  A  pequena 
das  Variedades  —  Levar  a  nota  ao  jornal...»  Con- 
siderei o  meu  Príncipe.  Estirado  no  divã,  de 
olhos  misèrrimamente  cerrados,  bocejava,  num 
bocejo  imenso  e  mudo. 

Mas  os  afazeres  de  Jacinto  começavam  logo 
no  202,  cedo,  depois  do  banho.  Desde  as  oito 
horas  a  campainha  do  telefone  repicava  por  ele, 
com  impaciência,  quase  com  cólera,  como  por 

39 


A        CIDADE       E       AS       SERRAS 

um  escravo  tardio.  E  mal  enxugado,  dentro  do 
seu  roupão  de  pêlo  de  cabra  do  Tibete  ou  de  gros- 
sos pijamas  de  pelúcia  cor  de  ouro- velho,  cons- 
tantemente saía  ao  corredor  a  cochichar  com 
sujeitos  tão  apressados,  que  conservavam  na  mão 
o  guarda-chuva  pingando  sobre  o  tapete.  Um  des- 
ses, sempre  presente  (e  que  pertencia  decerto 
aos  Telefones  de  Constantinopla) ,  era  temeroso 
—  todo  ele  chupado,  tisnado,  com  maus  dentes, 
sobraçando  uma  enorme  pasta  sebenta,  e  darde- 
jando, de  entre  a  alta  gola  duma  peliça  puída, 
como  da  abertura  dum  covil,  dois  olhinhos  tor- 
vos e  de  rapina.  Sem  cessar,  inexoravelmente, 
um  escudeiro  aparecia,  com  bilhetes  numa  salva... 
Depois  eram  fornecedores  de  Indústria  e  de  Arte; 
negociantes  de  cavalos,  rubicundos  e  de  paletó 
branco;  inventores  com  grossos  rolos  de  papel; 
alfarrabistas  trazendo  na  algibeira  uma  edição 
«única»,  quase  inverosímil,  de  Ulrich  Zell  ou  do 
Lapidanus.  Jacinto  circulava  estonteado  pelo  202, 
rabiscando  a  carteira,  repicando  o  telefone,  desa- 
tando nervosamente  pacotes,  sacudindo  ao  pas- 
sar algum  emboscado  que  surdia  das  sombras 
da  antecâmara,  estendia  como  um  trabuco  o  seu 
memorial  ou  o  seu  catálogo! 

Ao  meio-dia,  um  tanta  argentino  e  melan- 
cólico ressoava,  chamando  ao  almoço.  Com  o 
Figaro  ou  as  Novidades  abertas  sobre  o  prato, 
eu  esperava  sempre  meia  hora  pelo  meu  Prín- 
cipe, que  entrava  numa  rajada,  consultando  o 
relógio,  exalando  com  a  face  moída  o  seu  quei- 
xume eterno: 

—  Que  maçada!  E  depois  uma  noite  abomi- 
nável, enrodilhada  em  sonhos...  Tomei  sulfonal, 
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chamei  o  Grilo  para  me  esfregar  com  terebin- 
tina... Uma  seca! 

Espalhava  pela  mesa  um  olhar  já  farto.  Ne- 
nhum prato,  por  mais  engenhoso,  o  seduzia ;  —  e, 
como  através  do  seu  tumulto  matinal  fumava 
incontáveis  cigarrilhas  que  o  ressequiam,  come- 
çava por  se  encharcar  com  um  imenso  copo  de  água 
oxigenada,  ou  carbonatada,  ou  gasosa,  misturada 
dum  conhaque  raro,  muito  caro,  horrendamente 
adocicado,  de  moscatel  de  Siracusa.  Depois,  à 
pressa,  sem  gosto,  com  a  ponta  incerta  do  garfo, 
picava  aqui  e  além  uma  lasca  de  fiambre,  uma 
febra  de  lagosta;  —  e  reclamava  impaciente- 
mente o  café,  um  café  de  Moca,  mandado  cada 
mês  por  um  feitor  do  Dedjah,  fervido  à  turca, 
muito  espesso,  que  ele  remexia  com  um  pau  de 
canela ! 

—  E  tu,  Zé  Fernandes,  que  vais  tu  fazer? 

—  Eu? 

Recostado  na  cadeira,  com  delícias,  os  dedos 
metidos  nas  cavas  do  colete: 

—  Vou  vadiar,  regaladamente,  como  um  cão 
natural ! 

O  meu  solícito  amigo,  remexendo  o  café  com 
o  pau  de  canela,  rebuscava  através  da  numerosa 
Civilização  da  Cidade  uma  ocupação  que  me  en- 
cantasse. Mas  apenas  sugeria  uma  Exposição,  ou 
uma  Conferência,  ou  monumentos,  ou  passeios, 
logo  encolhia  os  ombros  desconsolado: 

—  Por  fim  nem  vale  a  pena,  é  uma  seca ! 

Acendia  outra  das  cigarrilhas  russas,  onde  re- 
brilhava o  seu  nome,  impresso  a  ouro  na  mor- 
talha. Torcendo,  numa  pressa  nervosa,  os  fios 
do  bigode,  ainda  escutava,  à  porta  da  Biblioteca, 

41 


CIDADE       E       AS       SERRAS 


o  seu  procurador,  o  nédio  e  majestoso  Lâporte. 
E  enfim,  seguido  dum  criado,  que  sobraçava  um 
maço  tremendo  de  jornais  para  lhe  abastecer  o 
cupé,  o  Príncipe  da  Grã-Ventura  mergulhava  na 
Cidade. 


Quando  o  dia  social  de  Jacinto  se  apresen- 
tava mais  desafogado,  e  o  céu  de  Março  nos 
concedia  caridosamente  um  pouco  de  azul  aguado, 
saíamos  depois  de  almoço,  a  pé,  através  de  Paris. 
Estes  lentos  e  errantes  passeios  eram  outrora,  na 
nossa  idade  de  Estudantes,  um  gozo  muito  que- 
rido de  Jacinto  —  porque  neles  mais  intensa- 
mente e  mais  minuciosamente  saboreava  a  Ci- 
dade. Agora  porém,  apesar  da  minha  companhia, 
só  lhe  davam  uma  impaciência  e  uma  fadiga  que 
desoladoramente  destoava  do  antigo,  iluminado 
êxtase.  Com  espanto  (mesmo  com  dor,  porque 
sou  bom,  e  sempre  me  entristece  o  desmoronar 
duma  crença)  descobri  eu,  na  primeira  tarde  em 
que  descemos  aos  Boulevards,  que  o  denso  for- 
migueiro humano  sobre  o  asfalto,  e  a  torrente 
sombria  dos  trens  sobre  o  macadame,  afligiam  o 
meu  amigo  pela  brutalidade  da  sua  pressa,  do 
seu  egoísmo,  e  do  seu  estridor.  Encostado  e  como 
refugiado  no  meu  braço,  este  Jacinto  novo  come- 
çou a  lamentar  que  as  ruas,  na  nossa  Civiliza- 
ção, não  fossem  calçadas  de  guta-percha!  E  a 
guta-percha  claramente  representava,  para  o  meu 
amigo,  a  substância  discreta  que  amortece  o  cho- 
que e  a  rudeza  das  coisas!  Oh  maravilha!  Jacinto 
querendo  borracha,  a  borracha  isoladora,  entre  a 
sua  sensibilidade  e  as  funções  da  Cidade!  Depois, 

42 


A       CIDADE       È       AS       SERRAS 

nem  me  permitiu  pasmar  diante  daquelas  doure- 
jadas  e  espelhadas  lojas  que  ele  outrora  conside- 
rava como  os  «preciosos  museus  do  século  xix»... 

—  Não  vale  a  pena,  Zé  Fernandes.  Há  uma 
imensa  pobreza  e  secura  de  invenção!  Sempre 
os  mesmos  florões  Luís  XV,  sempre  as  mesmas 
pelúcias...  Não  vale  a  pena! 

Eu  arregalava  os  olhos  para  este  transfor- 
mado Jacinto.  E  sobretudo  me  impressionava  o 
seu  horror  pela  Multidão  —  por  certos  efeitos  da 
Multidão,  só  para  ele  sensíveis,  e  a  que  chamava 
os  «sulcos». 

—  Tu  não  os  sentes,  Zé  Fernandes.  Vens  das 
serras...  Pois  constituem  o  rijo  inconveniente  das 
Cidades,  estes  sulcos!  É  um  perfume  muito  agudo 
e  petulante  que  uma  mulher  larga  ao  passar,  e 
se  instala  no  olfacto,  e  estraga  para  todo  o  dia 
o  ar  respirável.  É  um  dito  que  se  surpreende 
num  grupo,  que  revela  um  mundo  de  velhacaria, 
ou  de  pedantismo,  ou  de  estupidez,  e  que  nos  fica 
colado  à  alma,  como  um  salpico,  lembrando  a 
imensidade  da  lama  a  atravessar.  Ou  então,  meu 
filho,  é  uma  figura  intolerável  pela  pretensão,  ou 
pelo  mau  gosto,  ou  pela  impertinência,  ou  pela 
relice,  ou  pela  dureza,  e  de  que  se  não  pode 
sacudir  mais  a  visão  repulsiva...  Um  pavor, 
estes  sulcos,  Zé  Fernandes!  De  resto,  que  diabo, 
são  as  pequeninas  misérias  duma  Civilização  de- 
liciosa ! 

Tudo  isto  era  especioso,  talvez  pueril  —  mas 
para  mim  revelava,  naquele  chamejante  devoto 
da  Cidade,  o  arrefecimento  da  devoção.  Nessa 
mesma  tarde,  se  bem  recordo,  sob  uma  luz 
macia  e  fina,  penetrámos  nos  centros  de  Paris, 
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nas  ruas  longas,  nas  milhas  de  casario,  todo  de 
caliça  parda,  eriçado  de  chaminés  de  lata  negra, 
com  as  janelas  sempre  fechadas,  as  cortininhas 
sempre  corridas,  abafando,  escondendo  a  vida. 
Só  tijolo,  só  ferro,  só  argamassa,  só  estuque; 
linhas  hirtas,  ângulos  ásperos;  tudo  seco;  tudo 
rígido.  E  dos  chãos  aos  telhados,  por  toda  a 
fachada,  tapando  as  varandas,  comendo  os  mu- 
ros, Tabuletas,  Tabuletas... 

—  Oh,  este  Paris,  Jacinto,  este  teu  Paris !  Que 
enorme,  que  grosseiro  bazar! 

E,  mais  para  sondar  o  meu  Príncipe  do  que 
por  persuasão,  insisti  na  fealdade  e  tristeza  des- 
tes prédios,  duros  armazéns,  cujos  andares  são 
prateleiras  onde  se  apinha  humanidade!  E  uma 
humanidade  impiedosamente  catalogada  e  arru- 
mada! A  mais  vistosa  e  de  luxo  nas  prateleiras 
baixas,  bem  envernizadas.  A  reles  e  de  trabalho 
nos  altos,  nos  desvãos,  sobre  pranchas  de  pinho 
nu,  entre  o  pó  e  a  traça... 

Jacinto  murmurou,  com  a  face  arrepiada: 

—  É  feio,  é  muito  feio! 

E  acudiu  logo,  sacudindo  no  ar  a  luva  de  anta : 

—  Mas  que  maravilhoso  organismo,  Zé  Fer- 
nandes! Que  solidez!  Que  produção! 

Onde  Jacinto  me  parecia  mais  renegado  era 
na  sua  antiga  e  quase  religiosa  afeição  pelo  Bos- 
que de  Bolonha.  Quando  moço,  ele  construíra 
sobre  o  Bosque  teorias  complicadas  e  considerá- 
veis. E  sustentava,  com  olhos  rutilantes  de  faná- 
tico, que  no  Bosque  a  Cidade  cada  tarde  ia  retem- 
perar salutarmente  a  sua  força,  recebendo, 
pela  presença  das  suas  Duquesas,  das  suas  Corte- 
sãs, dos  seus  Políticos,  dos  seus  Financeiros,  dos 
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seus  Generais,  dos  seus  Académicos,  dos  seus  Ar- 
tistas, dos  seus  Clubistas,  dos  seus  Judeus,  a  cer- 
teza consoladora  de  que  todo  o  seu  pessoal  se 
mantinha  em  número,  em  vitalidade,  em  função, 
e  que  nenhum  elemento  da  sua  grandeza  desa- 
parecera ou  deperecera!  «Ir  ao  Bois»  constituía 
então  para  o  meu  Príncipe  um  acto  de  consciência. 
E  voltava  sempre  confirmando  com  orgulho  que 
a  Cidade  possuía  todos  os  seus  astros,  garan- 
tindo a  eternidade  da  sua  luz! 

Agora,  porém,  era  sem  fervor,  arrastadamente, 
que  ele  me  levava  ao  Bosque,  onde  eu,  aprovei- 
tando a  clemência  de  Abril,  tentava  enganar  a 
minha  saudade  de  arvoredos.  Enquanto  subíamos, 
ao  trote  nobre  das  suas  éguas  lustrosas,  a  Ave- 
nida dos  Campos  Elísios  e  a  do  Bosque,  rejuve- 
nescidas pelas  relvas  tenras  e  fresco  verdejar  dos 
rebentos,  Jacinto,  soprando  o  fumo  da  cigarrilha 
pelas  vidraças  abertas  do  cupé,  permanecia  o 
bom  camarada,  de  veia  amável,  com  quem  era 
doce  filosofar  através  de  Paris.  Mas  logo  que 
passávamos  as  grades  douradas  do  Bosque,  e 
penetrávamos  na  Avenida  das  Acácias,  e  enfiá- 
vamos na  lenta  fila  dos  trens  de  luxo  e  de 
praça,  sob  o  silêncio  decoroso,  apenas  cortado  pelo 
tilintar  dos  freios  e  pelas  rodas  vagarosas  esma- 
gando a  areia  —  o  meu  Príncipe  emudecia,  mole- 
mente engelhado  no  fundo  das  almofadas,  de  onde 
só  despegava  a  face  para  escancarar  bocejos  de 
fartura.  Pelo  antigo  hábito  de  verificar  a  pre- 
sença confortadora  do  «pessoal,  dos  astros»,  ainda, 
por  vezes,  apontava  para  algum  cupé  ou  vitória 
rodando  com  rodar  rangente  noutra  arrastada 
fila  —  e  murmurava  um  nome.  E  assim  fui  conhe- 
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cérido  a  encaracolada  barba  hebraica  do  banqueiro 
Efraim;  e  o  longo  nariz  patrício  de  Madame  de 
Trèves  abrigando  um  sorriso  perene;  e  as  boche- 
chas flácidas  do  poeta  neoplatónico  Dornan,  sem- 
pre espapado  no  fundo  de  fiacres;  e  os  longos 
bandós  pré-rafaelitas  e  negros  de  Madame  Ver- 
ghane;  e  o  monóculo  defumado  do  director  do 
Boulevard;  e  o  bigodinho  vencedor  do  duque  Ma- 
rizac,  reinando  de  cima  do  seu  fáeton  de  guerra; 
e  ainda  outros  sorrisos  imóveis,  e  barbichas  à  Re- 
nascença, e  pálpebras  amortecidas,  e  olhos  fare- 
jantes,  e  peles  empoadas  de  arroz,  que  eram 
todas  ilustres  e  da  intimidade  do  meu  Príncipe. 
Mas,  do  topo  da  Avenida  das  Acácias,  recomeçá- 
vamos a  descer,  em  passo  sopeado,  esmagando 
lentamente  a  areia;  na  fila  vagarosa  que  subia, 
calhambeque  atrás  de  landau,  vitória  atrás  de 
fiacre,  fatalmente  revíamos  o  binóculo  sombrio 
do  homem  do  Boulevard,  e  os  bandós  furiosamente 
negros  de  Madame  Verghane,  e  o  ventre  espa- 
pado do  neoplatónico,  e  a  barba  talmúdica,  e 
todas  aquelas  figuras,  duma  imobilidade  de  cera, 
superconhecidas  do  meu  camarada,  recruzadas 
cada  tarde  através  de  revividos  anos,  sempre  com 
os  mesmos  sorrisos,  sob  o  mesmo  pó  de  arroz,  na 
mesma  imobilidade  de  cera;  então  Jacinto  não  se 
continha,  gritava  ao  cocheiro: 

—  Para  casa,  depressa ! 

E  era  pela  Avenida  do  Bosque,  pelos  Campos 
Elísios,  uma  fuga  ardente  das  éguas  a  quem  a  len- 
tidão sopeada,  num  roer  de  freios,  entre  outras 
éguas  também  delas  superconhecidas,  lançavam 
numa  exasperação  comparável  à  de  Jacinto. 

Para  o  sondar  eu  denegria  o  Bosque: 
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—  Já  não  é  tão  divertido,  perdeu  o  brilho!... 
Ele  acudia,  timidamente: 

—  Não,  é  agradável,  não  há  nada  mais  agra- 
dável; mas... 

E  acusava  a  friagem  das  tardes  ou  0  despo- 
tismo dos  seus  afazeres.  Recolhíamos  então  ao 
202,  onde,  com  efeito,  em  breve  embrulhado  no 
seu  roupão  branco,  diante  da  mesa  de  cristal,  en- 
tre a  legião  das  escovas,  com  toda  a  electricidade 
refulgindo,  o  meu  Príncipe  se  começava  a  ador- 
nar para  o  serviço  social  da  noite. 

E  foi  justamente  numa  dessas  noites  (um  sá- 
bado) que  nós  passámos,  naquele  quarto  tão  civi- 
lizado e  protegido,  por  um  desses  brutos  e  revol- 
tos terrores  como  só  os  produz  a  ferocidade  dos 
Elementos.  Já  tarde,  à  pressa  (jantávamos  com 
Marizac  no  Clube  para  o  acompanhar  depois  ao 
Lohengrin  na  Ópera)  Jacinto  arrochava  o  nó  da 
gravata  branca  —  quando  no  lavatório,  ou  por- 
que se  rompesse  o  tubo,  ou  se  dessoldasse  a  tor- 
neira, o  jacto  de  água  a  ferver  rebentou  furiosa- 
mente, fumegando  e  silvando.  Uma  névoa  densa 
de  vapor  quente  abafou  as  luzes  —  e,  perdidos 
nela,  sentíamos,  por  entre  os  gritos  do  escudeiro 
e  do  Grilo,  o  jorro  devastador  batendo  os  muros, 
esparrinhando  uma  chuva  que  escaldava.  Sob  os 
pés  o  tapete  ensopado  era  uma  lama  ardente. 
E  como  se  todas  as  forças  da  natureza,  submeti- 
das ao  serviço  de  Jacinto,  se  agitassem,  animadas 
por  aquela  rebelião  da  água  —  ouvimos  roncos 
surdos  no  interior  das  paredes,  e  pelos  fios  dos 
lumes  eléctricos  sulcaram  faíscas  ameaçadoras! 
Eu  fugira  para  o  corredor,  onde  se  alargava  a 
névoa  grossa.  Por  todo  o  202  ia  um  tumulto  de 
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desastre.  Diante  do  portão,  atraídas  pela  fuma- 
rada  que  se  escapava  das  janelas,  estacionava 
polícia,  uma  multidão.  E  na  escada  esbarrei  com 
um  repórter,  de  chapéu  para  a  nuca,  a  carteira 
aberta,  gritando  sofregamente  «se  havia  mortos?» 
Domada  a  água,  clareada  a  bruma,  vim  en- 
contrar Jacinto  no  meio  do  quarto,  em  ceroulas, 
lívido : 

—  Oh  Zé  Fernandes,  esta  nossa  indústria!... 
Que  impotência,  que  impotência!  Pela  segunda 
vez,  este  desastre!  E  agora,  aparelhos  perfeitos, 
um  processo  novo... 

—  E  eu  encharcado  por  esse  processo  novo ! 
E  sem  outra  casaca! 

Em  redor,  as  nobres  sedas  bordadas,  os  bro- 
catéis  Luís  XIII,  cobertos  de  manchas  negras, 
fumegavam.  O  meu  Príncipe,  enfiado,  enxugava 
uma  fotografia  de  Madame  de  Oriol,  de  ombros 
decotados,  que  o  jorro  bruto  maculara  de  empo- 
las. E  eu,  com  rancor,  pensava  que  na  minha 
Guiães  a  água  aquecia  em  seguras  panelas  —  e 
subia  ao  meu  lavatório,  pela  mão  forte  da  Cata- 
rina, em  seguras  infusas!  Não  jantámos  com  o 
duque  de  Marizac,  no  Clube.  E,  na  Ópera,  nem 
saboreei  Lohengrin  e  a  sua  branca  alma  e  o  seu 
branco  cisne  e  as  suas  brancas  armas  —  entalado, 
aperreado,  cortado  nos  sovacos  pela  casaca  que 
Jacinto  me  emprestara  e  que  rescendia  estontea- 
doramente  a  flores  de  Nessari. 


No  domingo,  muito  cedo,  o  Grilo,  que  na  vés- 
pera escaldara  as  mãos  e  as  trazia  embrulhadas 
em  seda,  penetrou  no  meu  quarto,  descerrou  as 
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cortinas,  e  à  beira  do  leito,  com  o  seu  radiante 
sorriso  de  preto: 

—  Vem  no  Fígaro! 

Desdobrou  triunfalmente  o  jornal.  Eram,  nos 
Ecos,  doze  linhas,  onde  as  nossas  águas  rugiam 
e  espadanavam,  com  tanta  magnificência  e  tanta 
publicidade,  que  também  sorri,  deleitado. 

—  E  toda  a  manhã,  o  telefone,  siô  Fernan- 
des! exclamava  o  Grilo,  rebrilhando  em  ébano. 
A  quererem  saber,  a  quererem  saber...  «Está  lá? 
Está  escaldado?»  Paris  aflito,  siô  Fernandes! 

O  telefone,  com  efeito,  repicava,  insaciável. 
E  quando  desci  para  o  almoço,  a  toalha  desapa- 
recia sob  ume*  camada  de  telegramas,  que  o  meu 
Príncipe  fendia  com  a  faca,  enrugado,  rosnando 
contra  a  «maçada».  Só  desanuviou,  ao  ler  um  des- 
ses papéis  azuis,  que  atirou  para  cima  do  meu 
prato,  com  o  mesmo  sorriso  agradado  com  que 
de  manhã  sorríramos,  o  Grilo  e  eu: 

—  É  do  Grão-Duque  Casimiro...  Ratão  amá- 
vel! Coitado! 

Saboreei,  através  dos  ovos,  o  telegrama  de 
S.  Alteza.  «O  quê!  o  meu  Jacinto  inundado! 
Muito  chique,  nos  Campos  Elísios!  Não  volto  ao 
202  sem  bóia  de  salvação!  Compassivo  abraço! 
Casimiro...»  Murmurei  também  com  deferência: 
—  «Amável!  Coitado!»  Depois,  revolvendo  lenta- 
mente o  montão  de  telegramas  que  se  alastrava 
até  ao  meu  copo: 

—  Oh  Jacinto !  Quem  é  esta  Diana  que  inces- 
santemente te  escreve,  te  telefona,  te  telegrafa, 
te     ? 

—  Diana?...  Diana  de  Lorge.  É  uma  cocotte. 
£  uma  grande  cocotte! 
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—  Tua? 

—  Minha,   minha...    Não!   tenho   um   bocado. 
E  como  eu  lamentava  que  o  meu  Príncipe, 

senhor  tão  rico  e  de  tão  fino  orgulho,  por  econo- 
mia duma  gamela  própria  chafurdasse  com  outros 
numa  gamela  pública  —  Jacinto  levantou  os  om- 
bros, com  um  camarão  espetado  no  garfo: 

—  Tu  vens  das  serras...  Uma  cidade  como  Pa- 
ris, Zé  Fernandes,  precisa  ter  cortesãs  de  grande 
pompa  e  grande  fausto.  Ora  para  montar  em 
Paris,  nesta  tremenda  carestia  de  Paris,  uma 
cocotte  com  os  seus  vestidos,  os  seus  diamantes, 
os  seus  cavalos,  os  seus  lacaios,  os  seus  camaro- 
tes, as  suas  festas,  o  seu  palacete,  a  sua  publici- 
dade, a  sua  insolência,  é  necessário  que  se  agre- 
miem umas  poucas  de  fortunas,  se  forme  um 
sindicato!  Somos  uns  sete,  no  Clube.  Eu  pago 
um  bocado...  Mas  meramente  por  Civismo,  para 
dotar  a  Cidade  com  uma  cocotte  monumental. 
De  resto  não  chafurdo.  Pobre  Diana!...  Dos  ombros 
para  baixo  nem  sei  se  tem  a  pele  cor  de  neve  ou 
cor  de  limão. 

Arregalei  um  olho  divertido: 

—  Dos  ombros  para  baixo?...   E  para  cima? 

—  Oh!  para  cima  tem  pó  de  arroz!...  Mas  é 
uma  seca!  Sempre  bilhetes,  sempre  telefones, 
sempre  telegramas.  E  três  mil  francos  por  mês, 
além  das  flores...   Uma  maçada! 

E  as  duas  rugas  do  meu  Príncipe,  aos 
lados  do  seu  afilado  nariz,  curvado  sobre  a 
salada,  eram  como  dois  vales  muito  tristes,  ao 
entardecer. 

Acabámos  o  almoço,  quando  um  escudeiro, 
muito   discretamente,   num  murmúrio,  anunciou 
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Madame  de  Oriol.  Jacinto  pousou  com  tranqui- 
lidade o  charuto;  eu  quase  me  engasguei,  num 
sorvo  alvoroçado  de  café.  Entre  os  reposteiros 
de  damasco  cor  de  morango  ela  apareceu,  toda 
de  negro,  dum  negro  liso  e  austero  de  Semana 
Santa,  lançando  com  o  regalo  um  lindo  gesto 
para  nos  sossegar.  E  imediatamente,  numa  volu- 
bilidade docemente  chalrada: 

—  É  um  momento,  nem  se  levantem!  Passei, 
ia  para  a  Madalena,  não  me  contive,  quis  ver  os 
estragos...  Uma  inundação  em  Paris,  nos  Campos 
Elísios!  Não  há  senão  este  Jacinto.  E  vem  no 
Fígaro!  O  que  eu  estava  assustada,  quando  tele- 
fonei! Imaginem!  Água  a  ferver,  como  no  Vesú- 
vio... Mas  é  duma  novidade!  E  os  estofos  per- 
didos, naturalmente,  os  tapetes...  Estou  morrendo 
por  admirar  as  ruínas! 

Jacinto,  que  não  me  pareceu  comovido,  nem 
agradecido  com  aquele  interesse,  retomara  riso- 
nhamente o  charuto: 

—  Está  tudo  seco,  minha  querida  senhora, 
tudo  seco!  A  beleza  foi  ontem,  quando  a  água 
fumegava  e  rugia!  Ora  que  pena  não  ter  ao 
menos  caído  uma  parede! 

Mas  ela  insistia.  Nem  todos  os  dias  se  go- 
zavam em  Paris  os  destroços  duma  inundação. 
O  Fígaro  contara...  E  era  uma  aventura  deli- 
ciosa,  uma  casa  escaldada  nos  Campos  Elísios! 

Toda  a  sua  pessoa,  desde  as  plumazinhas  que 
frisavam  no  chapéu  até  à  ponta  reluzente  das 
botinas  de  verniz,  se  agitava,  vibrava,  como  um 
ramo  tenro  sob  o  boliço  do  pássaro  a  chalrar. 
Só  o  sorriso,  por  trás  do  véu  espesso,  conservava 
um  brilho  imóvel.  E   já  no  ar  se  espalhara  um 
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aroma,    uma     doçura,    emanada   de   toda   a   sua 
mobilidade  e  de  toda  a  sua  graça. 

Jacinto  no  entanto  cedera,  alegremente;  e  pelo 
corredor  Madame  de  Oriol  ainda  louvava  o  Fígaro 
amável,  e  confessava  quanto  tremera...  Eu  vol- 
tei ao  meu  café,  felicitando  mentalmente  o  Prín- 
cipe da  Grã-Ventura  por  aquela  perfeita  flor  de 
Civilização  que  lhe  perfumava  a  vida.  Pensei  en- 
tão na  apurada  harmonia  em  que  se  movia  essa 
flor.  E  corri  vivamente  à  antecâmara,  verificar 
diante  do  espelho  o  meu  penteado  e  o  nó  da  mi- 
nha gravata.  Depois  recolhi  à  sala  de  jantar,  e 
junto  da  janela,  folheando  languidamente  a  Re- 
vista do  Século  xix,  tomei  uma  atitude  de  ele- 
gância e  de  alta  cultura.  Quase  imediatamente 
eles  reapareceram;  e  Madame  de  Oriol,  que,  sem- 
pre sorrindo,  se  proclamava  espoliada,  nada  en- 
contrara que  recordasse  as  águas  furiosas,  roçou 
pela  mesa,  onde  Jacinto  procurava,  para  lhe  ofe- 
recer, tangerinas  de  Malta,  ou  castanhas  geladas, 
ou  um  biscouto  molhado  em  vinho  de  Tokai. 

Ela  recusava  com  as  mãos  guardadas  no  re- 
galo. Não  era  alta,  nem  forte  —  mas  cada  prega 
do  vestido,  ou  curva  da  capa,  caía  e  ondulava 
harmoniosamente,  como  perfeições  recobrindo  per- 
feições. Sob  o  véu  cerrado,  apenas  percebi  a 
brancura  da  face  empoada,  e  a  escuridão  dos 
olhos  largos.  E  com  aquelas  sedas  e  veludos  ne- 
gros, e  um  pouco  do  cabelo  louro,  dum  louro 
quente,  torcido  fortemente  sobre  as  peles  negras 
que  lhe  orlavam  o  pescoço,  toda  ela  derramava 
uma  sensação  de  macio  e  de  fino.  Eu  teimosa- 
mente a  considerava  como  uma  flor  de  Civiliza- 
ção ;  —  e  pensava  no  secular  trabalho  e  na  çu> 
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tura  superior  que  necessitara  o  terreno  onde  ela 
tão  delicadamente  brotara,  já  desabrochada,  em 
pleno  perfume,  mais  graciosa  por  ser  flor  de 
esforço  e  de  estufa,  e  trazendo  nas  suas  pétalas 
um  não  sei  quê  de  desbotado  e  de  antemurcho. 
No  entanto,  com  a  sua  volubilidade  de  pás- 
saro, chalrando  para  mim,  chalrando  para  Ja- 
cinto, ela  mostrava  o  seu  lindo  espanto  por  aquele 
montão  de  telegramas  sobre  a  toalha. 

—  Tudo  esta  manhã,  por  causa  da  inunda- 
ção!... Ah,  Jacinto  é  hoje  o  homem,  o  único 
homem  de  Paris!  Muitas  mulheres  nesses  tele- 
gramas ? 

Languidamente,  com  o  charuto  a  fumegar,  o 
meu  Príncipe  empurrou  para  a  sua  amiga  o  tele- 
grama do  Grão-Duque.  Então  Madame  de  Oriol 
teve  um  ah!  muito  grave  e  muito  sentido.  Releu 
profundamente  o  papel  de  S.  A.  que  os  seus  dedos 
acariciavam  com  uma  reverência  gulosa.  E  sem- 
pre grave,  sempre  séria: 

—  É  brilhante ! 

Oh!  certamente!  naquele  desastre  tudo  se  pas- 
sara com  muito  brilho,  num  tom  muito  Parisiense. 
E  a  deliciosa  criatura  não  se  podia  demorar,  por- 
que fizera  marcar  um  lugar  na  igreja  da  Mada- 
lena para  o  sermão! 

Jacinto  exclamou  com  inocência: 

—  Sermão?...  É  já  a  estação  dos  sermões? 

Madame  de  Oriol  teve  um  movimento  de  cari- 
nhoso escândalo  e  dor.  O  quê !  pois  nem  na  austera 
casa  dos  Trèves  dera  pela  entrada  da  Quaresma? 
De  resto  não  se  admirava  —  Jacinto  era  um  turco ! 
E,  imediatamente  celebrou  o  pregador,  um  frade 
dominicano,  o  Père  Granon!  Oh!  duma  eloquên- 
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cia!  duma  violência!  No  derradeiro  sermão  pre- 
gara sobre  o  amor,  a  fragilidade  dos  amores 
mundanos !  E  tivera  coisas  duma  inspiração,  duma 
brutalidade!  Depois  que  gesto,  um  gesto  terrível 
que  esmagava,  em  que  se  lhe  arregaçava  toda  a 
manga,  mostrando  o  braço  nu,  um  braço  soberbo, 
muito  branco,  muito  forte! 

O  seu  sorriso  permanecia  claro  sob  o  olhar 
que  negrejara  dentro  do  véu  negro.  E  Jacinto, 
rindo : 

—  Um  bom  braço  de  director  espiritual,  hem? 
Para  vergar,  espancar  almas... 

—  Ela  acudiu: 

—  Não!  infelizmente  o  Père  Granon  não  con- 
fessa ! 

E  de  repente  reconsiderou  —  aceitava  um  bis- 
couto,  um  cálice  de  Tokai.  Era  necessário  um 
cordial  para  afrontar  as  emoções  do  Père  _Gra- 
non!  Ambos  nos  precipitáramos,  um  arrebatando 
a  garrafa,  outro  oferecendo  o  prato  de  bombons. 
Franziu  o  véu  para  os  olhos,  chupou  à  pressa  um 
bolo  que  ensopara  no  Tokai.  E  como  Jacinto, 
reparando  casualmente  no  chapéu  que  ela  tra- 
zia, se  curvara  com  curiosidade,  impressionado, 
Madame  de  Oriol  apagou  o  sorriso,  toda  séria, 
ante  uma  coisa  séria: 

—  Elegante,  não  é  verdade?...  É  uma  cria- 
ção inteiramente  nova  de  Madame  ViaL  Muito 
respeitoso,  e  muito  sugestivo,  agora  "na  Quaresma. 

O  seu  olhar,  que  me  envolvera,  também  me 
convidava  a  admirar.  Aproximei  o  meu  focinho 
de  homem  das  serras  para  contemplar  essa  cria- 
ção suprema  do  luxo  de  Quaresma.  E  era  mara- 
vilhoso! Sobre  o  veludo,  na  sombra  das  plumas 
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frisadas,  aninhada  entre  rendas,  fixada  por  um 
prego,  pousava  delicadamente,  feita  de  azeviche, 
uma  Coroa  de  Espinhos! 

Ambos  nos  extasiámos.  E  Madame  de  Oriol, 
num  movimento  e  num  sorriso  que  derramou 
mais  aroma  e  mais  claridade,  abalou  para  a  Ma- 
dalena. 

O  meu  Príncipe  arrastou  pelo  tapete  alguns 
passos  pensativos  e  moles.  E  bruscamente,  levan- 
tando os  ombros  com  uma  determinação  imensa, 
como  se  deslocasse  um  mundo: 

—  Oh  Zé  Fernandes,  vamos  passar  este  Do- 
mingo nalguma  coisa  simples  e  natural... 

—  Em  quê? 

Jacinto  circungirou  os  olhares  muito  abertos, 
como  se,  através  daJVjda  Universal,  procurasse  an- 
siosamente uma  coisanaíuxaT  e  -simples.  Depois, 
descansando  sobre  mim  os  mesmos  largos  olhos 
que  voltavam  de  muito  longe,  cansados  e  com 
pouca  esperança: 

—  Vamos  ao  Jardim  das  Plantas,  ver  a  girafa ! 


TV 


Messa    fecunda   semana,   uma  noite,   recolhía- 
mos ambos  da  Ópera,  quando  Jacinto,  boce- 
jando, me  anunciou  uma  festa  no  202. 

—  Uma  festa?... 

—  Por  causa  do  Grão- Duque,  coitado,  que  me 
vai  mandar  um  peixe  dêUciosoe  muito  raro  que 
se  pesca  na  Dalmácia.  Eu  queria  um  almoço 
curto.  —  O  Grão- Duque  reclamou  uma  ceia.  É  um 
bárbaro,  besuntado  com  literatura  do  século  xvui, 
que  ainda  acredita  em  ceias,  em  Paris!  Reúno 
no  domingo  três  ou  quatro  mulheres,  e  uns  dez 
homens  bem  típicos,  para  o  divertir.  Também 
aproveitas.  Folheias  Paris  num  resumo...  Mas  é 
uma  maçada  amarga! 

Sem  interesse  pela  sua  festa,  Jacinto  não  se 
afadigou  em  a  compor  com  relevo  ou  brilho. 
Encomendou  apenas  uma  orquestra  de  Tziganes 
(os  Tziganes,  as  suas  jalecas  escarlates,  a  melan- 
colia  áspera   das   Czardas   ainda   nesses   tempos 

57 


A       CIDADE       E       ÁS       SERRAS 

remotos  emocionavam  Paris) ;  e  mandou,  na  Biblio- 
teca, ligar  o  Teatrofone  com  a  Ópera,  com  a 
Comédia  Francesa,  com  o  Alcazar  e  com  os  Bu- 
fos, prevendo  todos  os  gostos  desde  o  trágico  até 
ao  pícaro.  Depois  no  domingo,  ao  entardecer, 
ambos  visitámos  a  mesa  da  ceia,  que  resplande- 
cia com  as  velhas  baixelas  de  D.  Galião.  E  a  faus- 
tosa profusão  de  orquídeas,  em  longas  silvas  por 
sobre  a  toalha  bordada  a  seda,  enroladas  aos  fru- 
teiros de  Saxe,  trasbordando  de  cristais  lavrados 
e  filigranados  de  ouro,  espalhava  uma  tão  fina 
sensação  de  luxo  e  gosto,  que  eu  murmurei :  — 
«Caramba,  bendito  seja  o  dinheiro!»  Pela  pri- 
meira vez,  também,  admirei  a  copa  e  a  sua  insta- 
lação abundante  e  minuciosa  —  sobretudo  os  dois 
ascensores  que  rolavam  das  profundidades  da  cozi- 
nha, uns  para  os  peixes  e  carnes  aquecido  por 
tubos  de  água  fervente,  o  outro  para  as  saladas 
e  gelados  revestido  de  placas  frigoríficas.  Oh, 
este  202! 

Às  nove  horas,  porém,  descendo  eu  ao  gabi- 
nete de  Jacinto  para  escrever  a  minha  boa  tia 
Vicência,  enquanto  ele  ficara  no  toucador  com 
o  manicuro  que  lhe  polia  as  unhas,  passámos  nesse 
delicioso  palácio,  florido  e  em  gala,  por  bem  cor- 
riqueiro susto!  Todos  os  lumes  eléctricos,  subi- 
tamente, em  todo  o  202,  se  apagaram!  Na  minha 
imensa  desconfiança  daquelas  forças  universais, 
pulei  logo  para  a  porta,  tropeçando  nas  tre- 
vas, ganindo  um  Aqui-d'El-rei!  que  tresandava  a 
Guiães.  Jacinto  em  cima  berrava,  com  o  mani- 
curo agarrado  aos  pijamas.  E  de  novo,  como  serva 
ralassa  que  recolhe  arrastando  as  chinelas,  a  luz 
ressurgiu  com  lentidão.  Mas  o  meu  Príncipe,  que 
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descera,  enfiado,  mandou  buscar  um  engenheiro 
à  Companhia  Central  da  Electricidade  Domés- 
tica. Por  precaução  outro  criado  correu  à  mer- 
cearia comprar  pacotes  de  velas.  E  o  Grilo  desen- 
terrava já  dos  armários  os  candelabros  abando- 
nados, os  pesados  castiçais  arcaicos  dos  tempos 
incientíficos  de  D.  Galião:  era  uma  reserva  de 
veteranos  fortes,  para  o  caso  pavoroso  em  que 
mais  tarde,  à  ceia,  falhassem  perfidamente  as  for- 
ças bisonhas  da  Civilização.  O  Electricista,  que 
acudira  esbaforido,  afiançou  porém  que  a  Electri- 
cidade se  conservaria  fiel,  sem  outro  amuo.  Eu, 
cautelosamente,  soneguei  na  algibeira  dois  cotos 
de  estearina. 

A  Electricidade  permaneceu  fiel,  sem  amuos. 
E  quando  desci  do  meu  quarto,  tarde  (porque 
perdera  o  colete  de  baile  e  só  depois  duma  busca 
furiosa  e  praguejada  o  encontrei  caído  por  trás 
da  cama!),  todo  o  202  refulgia,  e  os  Tziganes,  na 
antecâmara,  sacudindo  as  guedelhas,  atiravam  as 
arcadas  duma  valsa  tão  arrastadora  que,  pelas 
paredes,  os  imensos  Personagens  das  tapeçarias, 
Príamo,  Nestor,  o  engenhoso  Ulisses,  arfavam, 
buliam  com  os  pés  venerandos! 

Timidamente,  sem  rumor,  puxando  os  punhos, 
penetrei  no  gabinete  de  Jacinto.  E  fui  logo  aco- 
lhido pelo  sorriso  da  condessa  de  Trèves,  que, 
acompanhada  pelo  ilustre  historiador  Danjon  (da 
Academia  Francesa),  percorria  maravilhada  os 
Aparelhos,  os  Instrumentos,  toda  a  sumptuosa 
Mecânica  do  meu  supercivilizado  Príncipe.  Nunca 
ela  me  parecera  mais  majestosa  do  que  naquelas 
sedas  cor  de  açafrão,  com  rendas  cruzadas  no 
peito  à  Maria  Antonieta,  o  cabelo  crespo  e  ruivo 
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levantado  em  rolo  sobre  a  testa  dominadora,  e 
o  curvo  nariz  patrício,  abrigando  o  sorriso  sem- 
pre luzidio,  sempre  corrente,  como  um  arco  abriga 
o  correr  e  o  luzir  dum  regato.  Direita  como  num 
sólio,  a  longa  luneta  de  tartaruga  acercada  dos 
olhos  miúdos  e  turvamente  azulados,  ela  escu- 
tava diante  do  Grafofone,  depois  diante  do  Micro- 
fone, como  melodias  superiores,  os  comentários 
que  o  meu  Jacinto  ia  atabalhoando  com  uma  ama- 
bilidade penosa.  E  ante  cada  roda,  cada  mola,  eram 
pasmos,  louvores  finamente  torneados,  em  que 
atribuía  a  Jacinto,  com  astuta  candura,  todas  aque- 
las invenções  do  Saber!  Os  utensílios  misteriosos 
que  atulhavam  a  mesa  de  ébano  foram  para  ela 
uma  iniciação  que  a  enlevou.  Oh,  o  «numerador  de 
páginas»!  oh,  o  «colador  de  estampilhas»! 

A  carícia  demorada  dos  seus  dedos  secos 
aquecia  os  metais.  E  suplicava  os  endereços  dos 
fabricantes  para  se  prover  de  todas  aquelas  utili- 
dades adoráveis!  Como  a  vida,  assim  apetre- 
chada, se  tornava  escorregadia  e  fácil!  Mas  era 
necessário  o  talento,  o  gosto  de  Jacinto,  para 
escolher,  para  «criar!»  E  não  só  ao  meu  amigo 
(que  o  recebia  com  resignação)  ela  ofertava  o 
fino  mel.  Afagando  com  o  cabo  da  luneta  o  Telé- 
grafo, achou  a  possibilidade  de  recordar  a  elo- 
quência do  Historiador.  Mesmo  para  mim  (de 
quem  ignorava  o  nome)  arranjou  junto  do  Fonó- 
grafo, e  acerca  de  «vozes  de  amigos  que  é  doce 
coleccionar»  uma  lisonj azinha  redondinha  e  lus- 
trosa, que  eu  chupei  como  um  rebuçado  celeste. 
Boa  casaleira  que  vai  atirando  o  grão  aos  fran- 
gos famintos,  a  cada  passo,  maternalmente,  ela 
nutria  uma  vaidade.  Sôfrego  de  outro  rebuçado, 
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acompanhei  a  sua  cauda  sussurrante  e  cor  de 
açafrão.  Ela  parara  diante  da  Máquina  de  con- 
tar, de  que  Jacinto  já  lhe  fornecera  pacientemente 
uma  explicação  sapiente.  E  de  novo  roçou  os  bura- 
cos de  onde  espreitam  os  números  negros,  e  com 
o  seu  enlevado  sorriso  murmurou :  —  «Prodigiosa, 
esta  prensa  eléctrica!...» 
Jacinto  acudiu: 

—  Não!  Não!  Esta  é... 

Mas  ela  sorria,  seguia...  Madame  de  Trèves 
não  compreendera  nenhum  aparelho  do  meu  Prín- 
cipe! Madame  de  Trèves  não  atendera  a  nenhuma 
dissertação  do  meu  Príncipe!  Naquele  gabinete 
de  sumptuosa  Mecânica  ela  somente  se  ocupara 
em  exercer,  com  proveito  e  com  perfeição,  a 
Arte  de  Agradar.  Toda  ela  era  uma  sublime  fal- 
sidade. Não  escondi  p.  Danjon  a  admiração  que 
me  penetrava. 

O  facundo  Académico  revirou  os  olhos  boga- 
lhudos : 

—  Oh!  e  um  gosto,  uma  inteligência,  uma 
sedução!...  E  depois  como  se  janta  bem  em  casa 
dela!  Que  café!...  Mulher  superior,  meu  caro 
senhor,  verdadeiramente  superior! 

Deslizei  para  a  Biblioteca.  Logo  à  entrada 
da  erudita  nave,  junto  da  estante  dos  Padres 
da  Igreja  onde  alguns  cavalheiros  conversavam, 
parei  a  saudar  o  Director  do  Boulevard  e  o  Psicó- 
logo-feminista,  o  autor  do  Coração  Triple,  com 
quem  na  véspera  me  familiarizara  ao  almoço,  no 
202.  O  seu  acolhimento  foi  paternal;  e,  como  se 
necessitasse  a  minha  presença,  reteve  na  sua 
mão  ilustre,  rutilante  de  anéis,  com  força  e  com 
gula,  a  minha  grossa  palma  serrana.  Todos  aqueles 
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senhores,  com  efeito,  celebravam  o  seu  Romance, 
a  Couraça,  lançado  nessa  semana  entre  griti- 
nhos  de  gozo  e  um  quente  rumor  de  saias  alvo- 
roçadas. Um  sobretudo,  com  uma  vasta  cabeça 
arranjada  à  Van-Dyck  e  que  parecia  postiça, 
proclamava,  alçado  na  ponta  das  botas,  que 
nunca  penetrara  tão  fundamente,  na  velha  alma 
humana,  a  ponta  da  Psicologia  Experimental! 
Todos  concordavam,  se  apertavam  contra  o  Psi- 
cólogo, o  tratavam  por  «mestre».  Eu  mesmo,  que 
nem  sequer  entrevira  a  capa  amarela  da  Couraça, 
mas  para  quem  ele  voltava  os  olhos  pedinchões 
e  famintos  de  mais  mel,  murmurei  com  um  leve 
assobio :  —  «uma  delícia !» 

E  o  Psicólogo,  reluzindo,  com  o  lábio  húmido, 
entalado  num  alto  colarinho  onde  se  enroscava 
uma  gravata  à  1830,  confessava  modestamente 
que  dissecara  todas  aquelas  almas  da  Couraça 
com  «algum  cuidado»,  sobre  documentos,  sobre 
pedaços  de  vida  ainda  quentes,  ainda  a  sangrar... 
E  foi  então  que  Marizac,  o  duque  de  Marizac, 
notou,  com  um  sorriso  mais  afiado  que  um  lam- 
pejo de  navalha,  e  sem  tirar  as  mãos  dos  bolsos: 

—  No  entanto,  meu  caro,  nesse  livro  tão  pro- 
fundamente estudado  há  um  erro  bem  estranho, 
bem  curioso!... 

O  Psicólogo,  vivamente,  atirara  a  cabeça  para 
trás: 

—  Um  erro? 

Oh,  sim,  um  erro!  E  bem  inesperado  num 
mestre  tão  experiente!...  Era  atribuir  à  esplên- 
dida amorosa  da  Couraça,  uma  duquesa,  e  do 
gosto  mais  puro,  —  um  colete  de  cetim  preto! 
Esse  colete,  assim  preto,  de  cetim,  aparecia  na 
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bela  página  de  análise  e  paixão  em  que  ela  se 
despia  no  quarto  de  Rui  de  Alize.  E  Marizac, 
sempre  com  as  mãos  nos  bolsos,  mais  grave,  ape- 
lava para  aqueles  senhores.  Pois  era  verosímil, 
numa  mulher  como  a  duquesa,  estética,  pré-ra- 
faelítica,  que  se  vestia  no  Doucet,  no  Paquin,  nos 
costureiros  intelectuais,  um  colete  de  cetim  preto? 
O  Psicólogo  emudecera,  colhido,  trespassado! 
Marizac  era  uma  tão  suprema  autoridade  sobre 
a  roupa  íntima  das  duquesas,  que  à  tarde,  em 
quartos  de  rapazes,  por  impulsos  idealistas  e  an- 
seios de  alma  dolorida  —  se  põem  em  colete  e 
saia  branca!...  De  resto  o  director  do  Boulevard 
condenara  logo  sem  piedade,  com  uma  experiên- 
cia firme,  aquele  colete,  só  possível  nalguma  mer- 
ceeira atrasada  que  ainda  procurasse  efeitos  de 
carne  nédia  sobre  cetim  negro.  E  eu,  para  que 
me  não  julgassem  alheio  às  coisas  dos  adultérios 
ducais  e  do  luxo,  acudi,  metendo  os  dedos  pelo 
cabelo : 

—  Realmente,  preto,  só  se  estivesse  de  luto 
pesado,  pelo  pai! 

O  pobre  mestre  da  Couraça  sucumbira.  Era 
a  sua  glória  de  Doutor  em  Elegâncias  Femininas 
desmantelada  —  e  Paris  supondo  que  ele  nunca 
vira  uma  duquesa  desatacar  o  colete  na  sua 
alcova  de  Psicólogo !  Então,  passando  o  lenço  sobre 
os  lábios  que  a  angústia  ressequira,  confessou  o 
erro,  e  contritamente  o  atribuiu  a  uma  improvi- 
sação tumultuosa: 

—  Foi  um  tom  falso,  um  tom  perfeitamente 
falso  que  me  escapou!...  Com  efeito!  é  absurdo, 
um  colete  preto!...  Mesmo  por  harmonia  com 
o   estado   da   alma   da  duquesa  devia   ser  lilás, 
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talvez  cor  de  reseda  muito  desmaiada,  com  um 
frouxo  de  rendas  antigas  de  Malines...  É  pro- 
digioso como  me  escapou.  Pois  tenho  o  meu 
caderno  de  entrevistas  bem  anotadas,  bem  docu- 
mentadas!... 

Na  sua  amargura,  terminou  por  suplicar  a  Ma- 
rizac  que  espalhasse  por  toda  a  parte,  no  Clube, 
nas  salas,  a  sua  confissão.  Fora  um  engano  de 
artista,  que  trabalha  na  febre,  vasculhando  as 
almas,  perdido  nas  profundidades  negras  das 
almas!  Não  reparara  no  colete,  confundira  os 
tons...  Gritou,  com  os  braços  estendidos  para  o 
director  do  Boidevard: 

—  Estou  pronto  a  fazer  uma  rectificação, 
numa  interview,  meu  caro  mestre!  Mande  um  dos 
seus  redactores...  Amanhã,  às  dez  horas!  Faze- 
mos uma  interview,  fixamos  a  cor.  Evidente- 
mente é  lilás...  Mande  um  dos  seus  homens,  meu 
caro  mestre!  É  também  uma  ocasião  para  eu 
confessar,  bem  alto,  os  serviços  que  o  Boulevard 
tem  feito  às  ciências  psicológicas  e  feministas! 
Assim  ele  suplicava,  encostado  à  estante,  às 
lombadas  dos  Santos  Padres.  E  eu  abalei,  vendo 
ao  fundo  da  Biblioteca  Jacinto  que  se  debatia  e 
se  recusava  entre  dois  homens. 

Eram  os  dois  homens  de  Madame  de  Trèveá 
—  o  marido,  conde  de  Trèves,  descendente  dos 
reis  de  Cândia,  e  o  amante,  o  terrível  banqueiro 
judeu,  David  Efraim.  E  tão  enfronhadamente 
assaltavam  o  meu  Príncipe  que  nem  me  reco- 
nheceram, ambos  num  aperto  de  mão  mole  e 
vago  me  trataram  por  « caro  conde »  !  Num 
relance,  rebuscando  charutos  sobre  a  mesa  de 
limoeiro,  compreendi  que  se  tramava  a  Companhia 
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âas  Esmeraldas  da  Birmânia,  medonha  empresa 
em  que  cintilavam  milhões,  e  para  que  os  dois 
confederados  de  bolsa  e  de  alcova,  desde  o  começo 
do  ano,  pediam  o  nome,  a  influência,  o  dinheiro 
de  Jacinto.  Ele  resistira,  no  enfado  dos  negócios, 
desconfiado  daquelas  esmeraldas  soterradas  num 
vale  da  Ásia.  E  agora  o  conde  de  Trèves,  um 
homem  esgrouviado,  de  face  rechupada,  eriçada 
de  barba  rala,  sob  urna  fronte  rotunda  e  amarela 
como  um  melão,  assegurava  ao  meu  pobre  Prín- 
cipe que  no  Prospecto  já  preparado,  demonstrando 
a  grandeza  do  negócio,  perpassava  um  fulgor  das 
Mil  e  Uma  noites.  Mas  sobretudo  aquela  esca- 
vação de  esmeraldas  convidava  todo  o  espírito 
culto  pela  sua  acção  civilizadora.  Era  uma  cor- 
rente de  ideias  ocidentais,  invadindo,  educando 
a  Birmânia.  Ele  aceitara  a  direcção  por  patrio- 
tismo... 

—  Çe  resto  é  um  negócio  de  jóias,  de  arte, 
de  progresso,  que  deve  ser  feito,  num  mundo 
superior,  entre  amigos... 

E  do  outro  lado  o  terrível  Efraim,  passando 
a  mão  curta  e  gorda  sobre  a  sua  bela  barba, 
mais  frisada  e  negra  que  a  dum  Rei  Assírio, 
afiançava  o  triunfo  da  empresa  pelas  grossas  for- 
ças que  nela  entravam,  os  Nagayers,  03  Bolsans, 
os  Saccart... 

Jacinto  franzia  o  nariz,  enervado; 

—  Mas,  ao  menos,  estão  feitos  os  estudos? 
Já  se  provou  que  há  esmeraldas? 

Tanta  ingenuidade  exasperou  Efraim: 

—  Esmeraldas!  Está  claro  que  há  esmeral- 
das!... Há  sempre  esmeraldas  desde  que  haja 
accionistas ! 
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E  eu  admirava  a  grandeza  daquela  máxima 
—  quando  apareceu,  esbaforido,  desdobrando  o 
lenço  muito  perfumado,  um  dos  familiares  do 
202,  Todelle  (António  de  Todelle),  moço  já  calvo, 
de  infinitas  prendas,  que  conduzia  Cotillons,  imi- 
tava cantores  de  Café-Concerto,  temperava  sala- 
das raras,   conhecia  todos  os  enredos  de  Paris. 

—  Já  veio?...  Já  cá  está  o  Grão-Duque? 

—  Não,  S.  Alteza  ainda  não  chegara.  E  Madame 
de  Todelle? 

—  Não  pôde...  No  sofá...  Esfolou  uma  perna. 

—  Oh! 

—  Quase  nada...  Caiu  do  velocípede! 
Jacinto,  logo  interessado: 

—  Ah!  Madame  de  Todelle  anda  já  de  velo- 
cípede? 

—  Aprende.  Nem  tem  velocípede!...  Agora, 
na  quaresma,  é  que  se  aplicou  mais,  no  velocípede 
do  padre  Ernesto,  do  cura  de  S.  José!  Mas  ontem, 
no  Bosque,   zás,   terra!...   Perna  esfolada.   Aqui. 

E  na  sua  própria  coxa,  com  a  unha,  vivamente, 
desenhou  o  esfolão.  Efraim,  brutal  e  sério,  mur- 
murou:—  «Diabo!  é  no  melhor  sítio!»  Mas  To- 
delle nem  o  escutara,  correndo  para  o  director 
do  Boulevard,  que  se  avançava,  lento  e  barrigudo, 
com  o  seu  monóculo  negro  semelhante  a  um 
pacho.  Ambos  se  colaram  contra  uma  estante, 
num  cochichar  profundo. 

Jacinto  e  eu  entrámos  então  no  bilhar,  for- 
rado de  velhos  couros  de  Córdova,  onde  se 
fumava.  Ao  canto  dum  divã,  o  grande  Dornan^  o 
poeta  neoplatónico  e  místico,  o  Mestre  subtil  de 
todos  os  ritmos,  espapado  nas  almofadas,  com  um 
dos  pés  sob  a  coxa  gorda,  como  um  Deus  índio, 
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dois  botões  do  colete  desabotoados,  a  papeira 
caída  sobre  o  largo  decote  do  colarinho,  mamava 
majestosamente  um  imenso  charuto.  Ao  pé  áe]et 
também  sentado,  um  velho  que  eu  nunca  encon- 
trara no  202,  esbelto,  de  cabelos  brancos  em 
anéis  passados  por  trás  das  orelhas,  a  face  coberta 
de  pó  de  arroz,  um  bigodinho  muito  negro  e  arre- 
bitado, findara  certamente  alguma  história  de  bom 
e  grosso  sal  —  porque  diante  do  divã,  de  pé,  Joban, 
o  supremo  Crítico  de  Teatro,  ria  com  a  calva  escar- 
late de  gozo,  e  um  moço  muito  ruivo  (descendente 
de  Coligny) ,  de  perfil  de  periquito,  sacudia  os  bra- 
ços curtos  como  asas,  e  gania:  «delicioso!  divino!» 
Só  o  poeta  idealista  permanecera  impassível,  na  sua 
majestade  obesa.  Mas,  quando  nos  acercámos,  esse 
Mestre  do  ritmo  perfeito,  depois  de  soprar  uma 
farta  fumarada  e  me  saudar  com  um  pesado  mover 
das  pálpebras,  começou  numa  voz  de  rico  e  sonoro 
metal : 

—  Há  melhor,  há  infinitamente  melhor...  To- 
dos aqui  conhecem  Madame  Noredal.  Madame 
Noredal  tem  umas  imensas  nádegas... 

Desgraçadamente  para  o  meu  regalo,  Todelle 
invadiu  o  bilhar,  reclamando  Jacinto  com  ala- 
rido. Eram  as  senhoras  que  desejavam  ouvir  no 
Fonógrafo  uma  ária  da  Patti!  O  meu  amigo 
sacudiu  logo  os  ombros,   numa  surda  irritação: 

—  Ária  da  Patti...  Eu  sei  lá!  Todos  esses 
rolos  estão  em  confusão.  Além  disso  o  Fonó- 
grafo trabalha  mal.  Nem  trabalha!  Tenho  três. 
Nenhum  trabalha! 

—  Bem  !  —  exclamou  alegremente  Todelle. 
—  Canto  eu  a  Pauvre  filie...  É  mais  de  ceia! 
Oh,  la  yauv',  pauv',  pauv'... 
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Travou   do   meu   braço,   e   arrastou   a   minha 
timidez   serrana   para   o   salão   cor-de-rosa   mur- 
cha,  onde,   como   Deusas  num   círculo   escolhido 
do  Olimpo,  resplandeciam  Madame  de  Oriol,  Ma- 
dame Verghane,  a  princesa  de  Carman,   e  uma 
outra   loura,   com  grandes   brilhantes  nas  gran- 
des   farripas,    e    de    ombros    tão   nus,    e   braços 
tão   nus,    e   peitos   tão   nus,    que   o   seu   vestido 
branco    com    bordados    de    ouro    pálido    parecia 
uma  camisa  a  escorregar.  Impressionado,  ainda 
retive  Todelle,  rugi  baixinho:  —  «Quem  é?»  Mas 
já   o   festivo   homem   correra   para   Madame   de 
Oriol,  com  quem  riam,  numa  familiaridade  supe- 
rior e  fácil,   Marizac    (o  duque   de  Marizac)    e 
um  moço  de  barba  cor  de  milho  e  mais  leve 
que    uma    penugem,    que    se    balouçava    gràcil- 
mente  sobre  os  pés,  como  uma  espiga  ao  vento. 
E  eu,  encalhado  contra  o  piano,  esfregava  lenta- 
mente   as    mãos    amassando    o    meu    embaraço, 
quando   Madame    Verghane   se   ergueu   do   sofá 
onde    conversava   com   um   velho    (que   tinha  a 
Grã-Cruz  de  Santo  André),  e  avançou,  deslizou 
no    tapete,    pequena    e    nédia,    na    sua    copiosa 
cauda    de    veludo    verde-negro.    Tão    fina    era 
a  cinta,   entre  os  encontros  fecundos  e  a  vas- 
tidão do  peito,  todo  nu  e  cor  de  nácar,  que  eu 
receava  que  ela  partisse  pelo  meio,  no  seu  lento 
ondular.    Os   seus   famosos   bandós  negros,   dum 
negro  furioso,  inteiramente  lhe  tapavam  as  ore- 
lhas; e,  no  grande  aro  de  ouro  que  os  circun- 
dava, reluzia  uma  estrela  de  brilhantes,  como  na 
fronte  dos  Anjos  de  Boticelli.   Conhecendo  sem 
dúvida  a  minha  autoridade  no  202,  ela  despediu 
sobre  mim   ao  passar,   como  raio  benéfico,  um 
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sorriso  que  lhe  liquescia  mais  os  olhos  líquidos, 
e  murmurou: 

—  O  Grão-Duque  vem,  com  certeza? 

—  Oh  com  certeza,  minha  senhora,  para  o 
peixe ! 

—  Para  o  peixe?... 

Mas  justamente,  na  antecâmara,  rompeu,  em 
rufos  e  arcadas  triunfais,  a  marcha  de  Rakoczy. 
Era  ele!  Na  Biblioteca,  o  nosso  retumbante  mor- 
domo anunciava: 

—  S.  Alteza  o  Grão-Duque  Casimiro ! 
Madame  de  Verghane,  com  um  curto  suspiro 

de  emoção,  alteou  o  peito,  como  para  lhe  expor 
melhor  a  magnificência  ebúrnea.  E  o  homem  do 
Boulevard,  o  velho  da  Grã-Cruz,  Efraim,  quase  me 
empurraram,  investindo  para  a  porta,  na  imensa 
sofreguidão  de  Pessoa  Real. 

Precedido  por  Jacinto,  o  Grão-Duque  surgiu. 
Era  um  possante  homem,  de  barba  em  bico,  já 
grisalha,  um  pouco  calvo.  Durante  um  momento 
hesitou,  com  um  balanço  lento  sobre  os  pés 
pequeninos,  calçados  de  sapatos  rasos,  quase 
sumidos  sob  as  pantalonas  muito  largas.  Depois, 
pesado  e  risonho,  veio  apertar  a  mão  às  senho- 
ras que  mergulhavam  nos  veludos  e  sedas,  em 
mesuras  de  Corte.  E  imediatamente,  batendo  com 
carinhosa  jovialidade  no  ombro  de  Jacinto: 

—  E  o  peixe?...  Preparado  pela  receita  que 
mandei,  hem? 

Um  murmúrio  de  Jacinto  tranquilizou  S.  Al- 
teza. 

—  Ainda  bem,  ainda  bem !  —  exclamou  ele, 
no  seu  vozeirão  de  comando.  Que  eu  não  jantei, 
absolutamente   não   jantei!   É  que  se   está  jan- 
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tando  deplorável  mente  em  casa  do  José.  Mas 
por  que  se  vai  jantar  ainda  ao  José?  Sempre 
que  chego  a  Paris,  pergunto:  «Onde  é  que  se 
janta  agora?»  Em  casa  do  José!...  Qual!  não 
se  janta!  Hoje,  por  exemplo,  galinholas...  Uma 
peste!  Não  tem,  não  tem  a  noção  da  galinhola! 
Os  seus  olhos  azulados,  dum  azul  sujo,  rebri- 
lhavam, alargados  pela  indignação: 

—  Paris  está  perdendo  todas  as  suas  supe- 
rioridades. Já  se  não  janta,  em  Paris! 

Então,  em  redor,  aqueles  senhores  concor- 
daram, desolados.  O  conde  de  Trèves  defendeu 
o  Bignon,  onde  se  conservavam  nobres  tradi- 
ções. E  o  director  do  Boulevard,  que  se  empur- 
rava todo  para  S.  Alteza,  atribuía  a  decadência 
da  cozinha,  em  França,  à  República,  ao  gosto 
democrático  e  torpe  pelo  barato. 

—  No  Paillard,  todavia...  —  começou  o  Efraim. 

—  No  Paillard !  —  gritou  logo  o  Grão-Duque. 
—  Mas  os  Borgonhas  são  tão  maus!  Os  Borgo- 
nhas  são  tão  maus!... 

Deixara  pender  os  braços,  os  ombros,  descoro- 
çoado.  Depois,  com  o  seu  lento  andar  balançado 
como  o  dum  velho  piloto,  atirando  um  pouco 
para  trás  as  lapelas  da  casaca,  foi  saudar  Ma- 
dame de  Oriol,  que  toda  ela  faiscou,  no  sorriso, 
nos  olhos,  nas  jóias,  em  cada  prega  das  suas 
sedas  cor  de  salmão.  Mas  apenas  a  clara  e 
macia  criatura,  batendo  o  leque  como  uma  asa 
alegre,  começara  a  chalrar,  S.  Alteza  reparou 
no  aparelho  de  Teatrofone,  pousado  sobre  uma 
mesa  entre  flores,  e  chamou  Jacinto : 

—  Em  comunicação  com  o  Alcazar?...  O  Tea- 
trofone? 
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—  Certamente,  meu  senhor. 

Excelente!  Muito  chique!  Ele  ficara  com 
pena  de  não  ouvir  a  Gilberte  numa  cançoneta 
nova,  as  Casquettes.  Onze  e  meia!  Era  justa- 
mente a  essa  hora  que  ela  cantava,  no  último 
acto  da  Revista  Eléctrica... — Colou  às  orelhas 
os  dois  «receptores»  do  Teatrofone,  e  quedou 
embebido,  com  uma  ruga  séria  na  testa  dura. 
De  repente,  num  comando  forte: 

—  É  ela!  Chuta!  Venham  ouvir!...  É  ela! 
Venham  todos!  Princesa  de  Carman,  para  aqui! 
Todos!  É  ela!  Chuta!... 

Então,  como  Jacinto  instalara  prodigamente 
dois  Teatrofones,  cada  um  provido  de  doze  fios, 
as  senhoras,  todos  aqueles  cavalheiros,  se  apres- 
saram a  acercar  submissamente  um  «receptor» 
do  ouvido,  e  a  permanecer  imóveis  para  sabo- 
rear Les  Casquettes.  E  no  salão  cor-de-rosa  mur- 
cha, na  nave  da  Biblioteca,  onde  se  espalhara  um 
silêncio  augusto,  só  eu  fiquei  desligado  do  Teatro- 
fone, com  as  mãos  nas  algibeiras  e  ocioso. 

No  relógio  monumental,  que  marcava  a  hora 
de  todas  as  Capitais  e  o  movimento  de  todos  os 
Planetas,  o  ponteiro  rendilhado  adormeceu.  Sobre 
a  mudez  e  a  imobilidade  pensativa  daqueles  dor- 
sos, daqueles  decotes,  a  Electricidade  refulgia  com 
uma  tristeza  de  sol  regelado.  E  de  cada  orelha 
atenta,  que  a  mão  tapava,  pendia  um  fio  negro, 
como  uma  tripa.  Dornan,  esboroado  sobre  a  mesa, 
cerrara  as  pálpebras,  numa  meditação  de  monge 
obeso.  O  historiador  dos  Duques  de  Anjou,  com 
o  «receptor»  na  ponta  delicada  dos  dedos,  erguendo 
o  nariz  agudo  e  triste,  gravemente  cumpria  um 
dever  palaciano,    Madame  de  QriQl  sorria,  toda 
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lânguida,  como  se  o  fio  lhe  murmurasse  doçuras. 
Para  desentorpecer  arrisquei  um  passo  tímido.  Mas 
caiu  logo  sobre  mim  um  chut  severo  do  Grão-Du- 
que!  Recuei  para  entre  as  cortinas  da  janela,  a 
abrigar  a  minha  ociosidade.  O  Filólogo  da  Couraça, 
distante  da  mesa,  com  o  seu  comprido  fio  esti- 
cado, mordia  o  beiço,  num  esforço  de  penetração. 
A  beatitude  de  S.  Alteza,  enterrado  numa  vasta 
poltrona,  era  perfeita.  Ao  lado  o  colo  de  Madame 
Verghane  arfava  como  uma  onda  de  leite.  E  o 
meu  pobre  Jacinto,  numa  aplicação  conscienciosa, 
pendia  sobre  o  Teatrofone  tão  tristemente  como 
sobre  uma  sepultura. 

Então,  ante  aqueles  seres  de  superior  civiliza- 
ção, sorvendo  num  silêncio  devoto  as  obscenidades 
que  a  Gilberte  lhes  gania,  por  debaixo  do  solo 
de  Paris,  através  de  fios  mergulhados  nos  esgo- 
tos, cingidos  aos  canos  das  fezes,  —  pensei  na 
minha  aldeia  adormecida.  O  crescente  de  lua,  que, 
seguido  duma  estrelinha,  corria  entre  nuvens  sobre 
os  telhados  e  as  chaminés  negras  dos  Campos 
Elísios,  também  andava  lá  fugindo,  mais  lustrosa 
e  mais  doce,  por  cima  dos  pinheirais.  As  rãs  coa- 
xavam  ao  longe  no  Pego  da  Dona.  A  ermidinha  de 
S.  Joaquim  branquejava  no  cabeço,  nuazinha  e 
cândida... 

Uma  das  senhoras  murmurou: 

—  Mas,  não  é  a  Gilberte!... 
E  um  dos  homens: 

—  Parece  um  cornetim... 

—  Agora  são  palmas... 

—  Não,  é  o  Paulin! 

O  Grão-Duque  lançou  um  chut  feroz...  No 
pátio  da  nossa  casa  ladravam  os  cães.  De  além 
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do  ribeiro  respondiam  os  cães  do  João  Saranda. 
Como  me  encontrei  descendo  por  uma  quelha, 
sob  as  ramadas,  com  o  meu  varapau  ao  ombro? 
E  sentia,  entre  a  seda  das  cortinas,  num  fino  ar 
macio,  o  cheiro  das  pinhas  estalando  nas  larei- 
ras, o  calor  dos  currais  através  das  sebes  altas, 
e  o  sussurro  dormente  das  levadas... 

Despertei  a  um  brado  que  não  saía  nem  dos 
eidos,  nem  das  sombras.  Era  o  Grão-Duque  que 
se  erguera,  encolhia  furiosamente  os  ombros: 

—  Não  se  ouve  nada!...  Só  guinchos!  E  um 
zumbido!  Que  maçada  !...  Pois  é  uma  beleza, 
a  cançoneta: 

Oh  les  casquettes, 

Oh  les  casque-e-e-tes!... 

Todos  largaram  os  fios  —  proclamavam  a 
Gilberte  deliciosa.  E  o  mordomo  bendito,  abrindo 
largamente  os  dois  batentes,  anunciou: 

—  Monseigneur  est  servi! 

Na  mesa,  que  pelo  esplendor  das  orquídeas 
mereceu  os  louvores  ruidosos  de  S.  Alteza,  fiquei 
entre  o  etéreo  poeta  Dornan  e  aquele  moço  de 
penugem  loura  que  balouçava  como  uma  espiga 
ao  vento.  Depois  de  desdobrar  o  guardanapo, 
de  o  acomodar  regaladamente  sobre  os  joelhos, 
Dornan  desenvencilhou  da  corrente  do  relógio 
uma  enorme  luneta  para  percorrer  o  menu — 
que  aprovou.  E  inclinando  para  mim  a  sua  face 
de  Apóstolo  obeso: 

—  Este  Porto  de  1834,  aqui  em  casa  de  Ja- 
cinto, deve  ser  autêntico...  Hem? 

Assegurei  ao  Mestre  dos  Ritmos  que  o  «Porto» 
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envelhecera  nas  adegas  clássicas  do  avô  Galião. 
Ele  afastou,  numa  preparação  metódica,  os  lon- 
gos, densos  fios  do  bigode  que  lhe  cobriam  a 
boca  grossa.  Os  escudeiros  serviram  um  con- 
sommé  frio  com  trufas.  E  o  moço  cor  de  milho, 
que  espalhara  pela  mesa  o  seu  olhar  azul  e  doce, 
murmurou,  com  uma  desconsolação  risonha: 

—  Que  pena!...  Só  falta  aqui  um  general  e 
um  bispo! 

Com  efeito!  Todas  as  Classes  Dominantes 
comiam  nesse  momento  as  trufas  do  meu  Ja- 
cinto... Mas  defronte  Madame  de  Oriol  lançara 
um  riso  mais  cantado  que  um  gorjeio.  O  Grão- 
-Duque,  numa  silva  de  orquídeas  que  orlava  o 
seu  talher,  notara  uma,  sombriamente  horrenda, 
semelhante  a  um  lacrau  esverdinhado,  de  asas  lus- 
trosas, gordo  e  túmido  de  veneno:  e  muito  deli- 
cadamente ofertara  a  flor  monstruosa  a  Madame 
de  Oriol,  que,  com  trinado  riso,  solenemente,  a 
colocou  no  seio.  Colado  àquela  carne  macia, 
duma  brancura  de  nata  fina,  o  lacrau  inchara, 
mais  verde,  com  as  asas  frementes.  Todos  os 
olhos  se  acendiam,  se  cravavam  no  lindo  peito, 
a  que  a  flor  disforme,  de  cor  venenosa,  apimen- 
tava o  sabor.  Ela  reluzia,  triunfava.  Para  ajei- 
tar melhor  a  orquídea  os  seus  dedos  alargaram 
o  decote,  aclararam  belezas,  guiando  aquelas 
curiosidades  flamejantes  que  a  despiam.  A  face 
vincada  de  Jacinto  pendia  para  o  prato  vazio. 
E  o  alto  lírico  do  Crepúsculo  Místico,  passando 
a  mão  pelas  barbas,  rosnou  com  desdém: 

—  Bela  mulher...  Mas  ancas  secas,  e  aposto 
que  não  tem  nádegas! 

No  entanto  o  moço  de  loura  penugem  vol- 

74 


A       CIDADE       E       AS       SERRAS 

tara  à  sua  estranha  mágoa.  Não  possuirmos 
um  general  com  a  sua  espada,  e  um  bispo  com 
seu  báculo!... 

—  Para  quê,  meu  caro  senhor? 

Ele  atirou  um  gesto  suave  em  que  todos  os 
seus  anéis  faiscaram: 

—  Para  uma  bomba  de  dinamite...  Temos 
aqui  um  esplêndido  ramalhete  de  flores  de  Civi- 
lização, com  um  Grão-Duque  no  meio.  Imagine 
uma  bomba  de  dinamite,  atirada  da  porta!... 
Que  belo  fim  de  ceia,  num  fim  de  século ! 

E  como  eu  o  considerava  assombrado,  ele, 
bebendo  golos  de  Chateau-Yquem,  declarou  que 
hoje  a  única  emoção,  verdadeiramente  fina,  seria 
aniquilar  a  Civilização.  Nem  a  ciência,  nem 
as  artes,  nem  o  dinheiro,  nem  o  amor,  podiam 
já  dar  um  gosto  intenso  e  real  às  nossas  almas 
saciadas.  Todo  o  prazer  que  se  extraíra  de  criar, 
estava  esgotado.  Só  restava,  agora,  o  divino  pra- 
zer de  destruir! 

Desenrolou  ainda  outras  enormidades,  com  um 
riso  claro  nos  olhos  claros.  Mas  eu  não  atendia  o 
gentil  pedante,  colhido  por  outro  cuidado  —  repa- 
rando que  em  torno,  subitamente,  todo  o  ser- 
viço estacara  como  no  conto  do  Palácio  Petrifi- 
cado. E  o  prato  agora  devido  era  o  peixe  famoso 
da  Dalmácia,  o  peixe  de  S.  Alteza,  o  peixe  ins- 
pirador da  festa!  Jacinto,  nervoso,  esmagava  en- 
tre os  dedos  uma  flor.  E  todos  os  escudeiros 
sumidos ! 

Felizmente  o  Grão-Duque  contava  a  história 
duma  caçada,  nas  coutadas  de  Sarvan,  em  que 
uma  senhora,  mulher  de  um  banqueiro,  saltara 
bruscamente   do   cavalo,    num   descampado,   sem 
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árvores.  Ele  e  todos  os  caçadores  param  —  e  a 
galante  senhora,  lívida,  com  a  amazona  arrega- 
çada, corre  para  trás  duma  pedra...  Mas  nunca 
soubemos  em  que  se  ocupava  a  banqueira,  nesse 
descampado,  agachada  atrás  da  pedra  —  porque 
justamente  o  mordomo  apareceu,  reluzente  de 
suor,  e  balbuciou  uma  confidência  a  Jacinto,  que 
mordeu  o  beiço,  trespassado.  O  Grão-Duque  emu- 
decera. Todos  se  entreolhavam,  numa  ansiedade 
alegre.  Então  o  meu  Príncipe,  com  paciência, 
com  heroicidade,  forçando  pàlidamente  o  sorriso: 

—  Meus  amigos,  há  uma  desgraça... 
Dornan  pulou  na  cadeira: 

—  Fogo? 

—  Não,  não  era  fogo.  Fora  o  elevador  dos  pra- 
tos que  inesperadamente,  ao  subir  o  peixe  de 
S.  Alteza,  se  desarranjara,  e  não  se  movia,  enca- 
lhado ! 

O  Grão-Duque  arremessou  o  guardanapo.  Toda 
a  sua  polidez  estalava  como  um  esmalte  mal  posto : 

—  Essa  é  forte!...  Pois  um  peixe  que  me  deu 
tanto  trabalho!  Para  que  estamos  nós  aqui  então 
a  cear?  Que  estupidez!  E  por  que  o  não  trouxe- 
ram à  mão,  simplesmente?  Encalhado...  Quero 
ver!  Onde  é  a  copa? 

E,  furiosamente,  investiu  para  a  copa,  con- 
duzido pelo  mordomo  que  tropeçava,  vergava  os 
ombros,  ante  esta  esmagadora  cólera  de  Prín- 
cipe. Jacinto  seguiu,  como  uma  sombra,  levado  na 
rajada  de  S.  Alteza.  E  eu  não  me  contive,  também 
me  atirei  para  a  copa,  a  contemplar  o  desastre, 
enquanto  Dornan,  batendo  na  coxa,  clamava  que 
se  ceasse  sem  peixe! 

O  Grão-Duque  lá  estava,  debruçado  sobre  o 
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poço  escuro  do  elevador,  onde  mergulhara  uma 
vela  que  lhe  avermelhava  mais  a  face  esbraseada. 
Espreitei,  por  sobre  o  seu  ombro  real.  Em  baixo, 
na  treva,  sobre  uma  larga  prancha,  o  peixe  pre- 
cioso alvejava,  deitado  na  travessa,  ainda  fume- 
gando, entre  rodelas  de  limão.  Jacinto,  branco 
como  a  gravata,  torturava  desesperadamente  a 
mola  complicada  do  ascensor.  Depois  foi  o  Grão- 
-Duque  que,  com  os  pulsos  cabeludos,  atirou  um 
empuxão  tremendo  aos  cabos  em  que  ele  rolava. 
Debalde!  O  aparelho  enrijara  numa  inércia  de 
bronze  eterno. 

Sedas  roçagaram  à  entrada  da  copa.  Era  Ma- 
dame de  Oriol,  e  atrás  Madame  Verghane,  com 
os  olhos  a  faiscar,  na  curiosidade  daquele  lance 
em  que  o  Príncipe  soltara  tanta  paixão.  Marizac, 
nosso  íntimo,  surgiu  também,  risonho,  propondo 
uma  descida  ao  poço  com  escadas.  Depois  foi  o 
Psicólogo,  que  se  abeirou,  psicologou,  atribuindo 
intenções  sagazes  ao  peixe  que  assim  se  recusava. 
E  a  cada  um  o  Grão-Duque,  escarlate,  mostrava 
com  dedo  trágico,  no  fundo  da  cova,  o  seu  peixe! 
Todos  afundavam  a  face,  murmuravam:  «lá  está!» 
Todelle,  na  sua  precipitação,  quase  se  despenhou. 
O  periquito  descendente  de  Coligny  batia  as  asas, 
ganindo:  —  «Que  cheiro  ele  deita,  que  delícia!» 
Na  copa  atulhada  os  decotes  das  senhoras  roça- 
vam a  farda  dos  lacaios.  O  velho  caiado  de  pó 
de  arroz  meteu  o  pé  num  balde  de  gelo,  com  um 
berro  ferino.  E  o  Historiador  dos  Duques  de  An- 
jou  movia  por  cima  de  todos  o  seu  nariz  bicudo 
e  triste. 

De  repente,  Todelle  teve  uma  ideia ! 

É  muito  simples...  É  pescar  o  peixe! 
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O  Grão-Duque  bateu  na  coxa  uma  palmada 
triunfal.  Está  claro!  Pescar  o  peixe!  E  no  gozo 
daquela  facécia,  tão  rara  e  tão  nova,  toda  a  sua 
cólera  se  sumira,  de  novo  se  tornara  o  Príncipe 
amável,  de  magnífica  polidez,  desejando  que  as 
senhoras  se  sentassem  para  assistir  à  pesca  mira- 
culosa! Ele  mesmo  seria  o  pescador!  Nem  se 
necessitava,  para  a  divertida  façanha,  mais  que 
uma  bengala,  uma  guita  e  um  gancho.  Imediata- 
mente Madame  de  Oriol,  excitada,  ofereceu  um  dos 
seus  ganchos.  Apinhados  em  volta  dela,  sentindo 
o  seu  perfume,  o  calor  da  sua  pele,  todos  exaltá- 
mos a  amorável  dedicação.  E  o  Psicólogo  procla- 
mou que  nunca  se  pescara  com  tão  divino  anzol! 

Quando  dois  escudeiros  estonteados  voltaram, 
trazendo  uma  bengala  e  um  cordel,  já  o  Grão- 
-Duque,  radiante,  vergara  o  gancho  em  anzol. 
Jacinto,  com  uma  paciência  lívida,  erguia  uma 
lâmpada  sobre  a  escuridão  do  poço  fundo.  E  os 
senhores  mais  graves,  o  Historiador,  o  director 
do  Boulevard,  o  Conde  de  Trèves,  o  homem  de 
cabeça  à  Van-Dyck,  sorriam,  amontoados  à  porta, 
num  interesse  reverente  pela  fantasia  de  S.  Al- 
teza. Madame  de  Trèves,  essa,  examinava  sere- 
namente, com  a  sua  nobre  luneta,  a  instalação 
da  copa.  Só  Dornan  não  se  erguera  da  mesa,  com 
os  punhos  cerrados  sobre  a  toalha,  o  gordo  pes- 
coço encovado,  no  tédio  sombrio  de  fera  a  quem 
arrancaram  a  posta. 

No  entanto  S.  Alteza  pescava  com  fervor!  Mas 
debalde!  O  gancho,  pouco  agudo,  sem  presa,  bam- 
boleando na  extremidade  da  guita  frouxa,  não 
fisgava. 

—  Oh   Jacinto,   erga  essa  luz !  —  gritava  ele, 
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inchado  e  suado.  —  Mais!...  Agora!  Agora!  Ê  na 
guelra!  Só  na  guelra  é  que  o  gancho  o  pode 
prender.    Agora...    Qual!   Que   diabo!    Não   vai! 

Tirou  a  face  do  poço,  resfolegando  e  afron- 
tado. Não  era  possível!  Só  carpinteiros,  com 
alavancas!...  E  todos,  ansiosamente,  bradámos 
que  se  abandonasse  o  peixe! 

O  Príncipe,  risonho,  sacudindo  as  mãos,  con- 
cordava que  por  fim  «fora  mais  divertido  pes- 
cá-lo do  que  comê-lo!»  E  o  elegante  bando  refluiu 
sofregamente  para  a  mesa,  ao  som  duma  valsa 
de  Strauss,  que  os  Tziganes  arremessaram  em 
arcadas  de  lânguido  ardor.  Só  Madame  de  Trèves 
se  demorou  ainda,  retendo  o  meu  pobre  Jacinto, 
para  lhe  assegurar  quanto  admirava  o  arranjo  da 
sua  copa...  Oh  perfeita!  Que  compreensão  da 
vida,  que  fina  inteligência  do  conforto! 

S.  Alteza,  encalmado  pelo  esforço,  esvaziou 
poderosamente  dois  copos  de  Chateau-Lagrange. 
Todos  o  aclamavam  como  um  pescador  genial. 
E  os  escudeiros  serviram  o  Barão  de  PavÀllac,  cor- 
deiro das  lezírias  marinhas,  que,  preparado  com 
ritos  quase  sagrados,  toma  este  grande  nome 
sonoro  e  entra  no  Nobiliário  de  França. 

Eu  comi  com  o  apetite  dum  herói  de  Homero. 
Sobre  o  meu  copo  e  o  de  Dornan  o  Champanhe 
cintilou  e  jorrou  ininterrompidamente  como  uma 
fonte  de  Inverno.  Quando  se  serviram  ortolans 
gelados,  que  se  derretiam  na  boca,  o  divino  poeta 
murmurou,  para  meu  regalo,  o  seu  soneto  sublime 
a  «Santa  Clara».  E  como,  do  outro  lado,  o  moço 
de  penugem  loura  insistia  pela  destruição  do  velho 
mundo,  também  concordei,  e,  sorvendo  Cham- 
panhe coalhado  em  sorvete,  maldissemos  o  Século, 
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a  Civilização,  todos  os  orgulhos  da  Ciência!  Atra- 
vés das  flores  e  das  luzes,  no  entanto,  eu  seguia 
as  ondas  arfantes  do  vasto  peito  de  Madame  Ver- 
ghane,  que  ria  como  uma  bacante.  E  nem  me 
apiedava  de  Jacinto  que,  com  a  doçura  de  S.  Ja- 
cinto sobre  o  cepo,  esperava  o  fim  do  seu  martírio 
e  da  sua  festa. 

Ela  findou.  Ainda  me  recordo,  às  três  horas  da 
noite,  o  Grão-Duque  na  antecâmara,  muito  verme- 
lho, mal  firme  nos  pés  pequeninos,  sem  acertar 
com  as  mangas  da  peliça  que  Jacinto  e  eu  lhe 
ajudámos  a  enfiar  —  convidando  o  meu  amigo, 
numa  efusão  carinhosa,  a  ir  caçar  às  suas  terras 
da  Dalmácia... 

—  Devo  ao  meu  Jacinto  uma  bela  pesca,  quero 
que  ele  me  deva  uma  bela  caçada! 

E  enquanto  o  acompanhávamos,  entre  as  alas 
dos  escudeiros,  pela  vasta  escada  onde  o  mordomo 
o  procedia  erguendo  um  candelabro  de  três  lumes, 
S.  Alteza  repisava,  pegajoso: 

—  Uma  bela  caçada...  E  também  vai  Fer- 
nandes! Bom  Fernandes,  Zé  Fernandes!  Ceia 
superior,  meu  Jacinto!  O  Barão  de  Pauillac, 
divino...  Creio  que  o  devemos  nomear  Duque... 
O  Senhor  Duque  de  Pauillac!  Mais  um  bocado 
da  perna  do  senhor  Duque  de  Pauillac.  Ah!  Ah!... 
Não  venham  fora!  Não  se  constipem! 

E  do  fundo  do  cupé,  ao  rodar,  ainda  bradou: 

—  O  peixe,  Jacinto,  desencalha  o  peixe !  Exce- 
lente, ao  almoço,  frio,  com  um  molho  verde! 

Trepando  cansadamente  os  degraus,  numa 
moleza  de  Champanhe  e  sono  em  que  os 
olhos  se  me  cerravam,  murmurei  para  o  meu 
Príncipe : 
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—  Foi  divertido,  Jacinto!  Sumptuosa  mulher, 
a  Verghane!  Grande  pena,  o  elevador... 

E  Jacinto,  num  som  cavo  que  era  bocejo  e 
rugido : 

—  Uma  maçada!  E  tudo  falha! 


Três  dias  depois  desta  festa  no  202  recebeu  o 
meu  Príncipe  inesperadamente,  de  Portugal,  uma 
nova  considerável.  Sobre  a  sua  quinta  e  solar  de 
Tormes,  por  toda  a  serra,  passara  uma  tormenta 
devastadora  de  vento,  corisco  e  água.  Com  as 
grossas  chuvas,  «ou  por  outras  causas  que  os 
peritos  dirão»  (como  exclamava  na  sua  carta 
angustiada  o  procurador  Silvério),  um  pedaço  de 
monte,  que  se  avançava  em  socalco  sobre  o  vale  da 
Carriça,  desabara,  arrastando  a  velha  igreja,  uma 
igrejinha  rústica  do  século  xvi,  onde  jaziam  sepul- 
tados os  avós  de  Jacinto  desde  os  tempos  de  el-rei 
D.  Manuel.  Os  ossos  veneráveis  desses  Jacintos 
jaziam  agora  soterrados  sob  um  montão  informe 
de  terra  e  pedra.  O  Silvério  já  começara  com 
os  moços  da  quinta  a  desatulhar  os  «preciosos 
restos».  Mas  esperava  ansiosamente  as  ordens 
de  sua  ex.a... 

Jacinto  empalidecera,  impressionado.  Esse  velho 
solo  serrano,  tão  rijo  e  firme  desde  os  Godos,  que 
de  repente  ruía!  Esses  jazigos  de  paz  piedosa, 
precipitados  com  fragor,  na  borrasca  e  na  treva, 
para  um  negro  fundo  de  vale!  Essas  ossadas,  que 
todas  conservavam  um  nome,  uma  data,  uma  his- 
tória, confundidas  num  lixo  de  ruína! 

—  Coisa  estranha,  coisa  estranha !. . . 

E  toda  a  noite  me  interrogou  acerca  da  serra 
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ie  de  Tormes,  que  eu  conhecia  desde  pequeno, 
porque  o  velho  solar,  com  a  sua  nobre  alameda 
de  faias  seculares,  se  erguia  a  duas  léguas  da 
nossa  casa,  no  antigo  caminho  de  Guiães  à  esta- 
ção e  ao  rio.  O  caseiro  de  Tormes,  o  bom  Mel- 
chior, era  cunhado  do  nosso  feitor  da  Roqueiri- 
nha :  —  e  muitas  vezes,  depois  da  minha  intimi- 
dade com  Jacinto,  eu  entrara  no  robusto  casarão 
de  granito,  e  avaliara  o  grão  espalhado  pelas 
salas  sonoras,  e  provara  o  vinho  novo  das  adegas 
imensas... 

—  E  a  igreja,  Zé  Fernandes?...  Entraste  na 
igreja? 

—  Nunca...  Mas  era  pitoresca,  com  uma  tor- 
rezinha  quadrada,  toda  negra,  onde  há  muitos 
anos  vivia  uma  família  de  cegonhas...  Terrível 
transtorno  para  as  cegonhas! 

—  Coisa  estranha !  —  murmurou  ainda  o  meu 
Príncipe,  agourado. 

E  telegrafou  ao  Silvério  que  desatulhasse  o 
vale,  recolhesse  as  ossadas,  reedificasse  a  Igreja, 
e,  para  esta  obra  de  piedade  e  reverência,  gas- 
tasse o  dinheiro,  sem  contar,  como  a  água  dum 
rio  largo. 
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^^  o  entanto  Jacinto,  desesperado  com  tantos 
desastres  humilhadores  —  as  torneiras  que 
dessoldavam,  os  elevadores  que  emperravam,  o 
Vapor  que  se  encolhia,  a  Electricidade  que  se 
sumia,  decidiu  valorosamente  vencer  as  resistências 
finais  da  Matéria  e  da  Força  por  novas  e  mais 
poderosas  acumulações  de  Mecanismos.  E  nessas 
semanas  de  Abril,  enquanto  as  rosas  desabrocha- 
vam, a  nossa  agitada  casa,  entre  aquelas  quietas 
casas  dos  Campos  Elisios  que  preguiçavam  ao  sol, 
incessantemente  tremeu,  envolta  num  pó  de  caliça 
e  de  empreitada,  com  o  bruto  picar  de  pedra, 
o  retininte  martelar  de  ferro.  Nos  silenciosos  cor- 
redores, onde  me  era  doce  fumar  antes  do  almoço 
um  pensativo  cigarro,  circulavam  agora,  desde 
madrugada,  ranchos  de  operários,  de  blusas  bran- 
cas, assobiando  o  Petit-Bleu,  e  intimidando  os 
meus  passos,  quando  eu  atravessava  em  fralda 
ç  chinelas  para  o  banho  ou  para  outros  retiros. 
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Apenas  se  varava  com  perícia  algum  andaime 
obstruindo  as  portas  —  logo  se  esbarrava  com  uma 
pilha  de  tábuas,  uma  seira  de  ferramentas  ou  um 
balde  enorme  de  argamassa.  E  os  pedaços  de 
soalho  levantado  mostravam  tristemente,  como 
num  cadáver  aberto,  todos  os  interiores  do  202, 
a  ossatura,  os  sensíveis  nervos  de  arame,  os  negros 
intestinos  de  ferro  fundido. 

Cada  dia  estacava  diante  do  portão  alguma 
lenta  carroça,  de  onde  os  criados,  em  mangas  de 
camisa,  descarregavam  caixotes  de  madeira,  far- 
dos de  lona,  que  se  despregavam  e  se  descosiam 
numa  sala  asfaltada,  ao  fundo  do  jardim,  por  trás 
da  sebe  de  lilases.  E  eu  descia,  reclamado  pelo  meu 
Príncipe,  para  admirar  uma  nova  Máquina  que  nos 
tornaria  a  vida  mais  fácil,  estabelecendo  dum 
modo  mais  seguro  o  nosso  domínio  sobre  a  Subs- 
tância. Durante  os  calores,  que  apertaram  depois 
da  Ascensão,  ensaiámos  esperançadamente,  para 
refrescar  as  águas  minerais,  a  Soda-Water  e  os 
Medocs  ligeiros,  três  geleiras,  que  se  amontoa- 
ram na  copa  sucessivamente  desprestigiadas.  Com 
os  morangos  novos  apareceu  um  intrumentozi- 
nho  astuto,  para  lhes  arrancar  os  pés,  delicada- 
mente. Depois  recebemos  outro,  prodigioso,  de 
prata  e  cristal,  para  remexer  freneticamente  as 
saladas;  e,  na  primeira  vez  que  o  experimentei, 
todo  o  vinagre  esparrinhou  sobre  os  olhos  do  meu 
Príncipe,  que  fugiu  aos  uivos!  Mas  ele  teimava... 
Nos  actos  mais  elementares,  para  aliviar  ou  apres- 
sar o  esforço,  se  socorria  Jacinto  da  Dinâmica. 
E  agora  era  por  intervenção  duma  máquina  que 
abotoava  as  ceroulas. 

E  simultaneamente,  ou  em  obediência  à  sua 
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Ideia,  ou  governado  pelo  despotismo  do  hábito, 
não  cessava,  ao  lado  da  Mecânica  acumulada,  de 
acumular  Erudição.  Oh,  a  invasão  dos  livros  no 
202!  Solitários,  aos  pares,  em  pacotes,  dentro  de 
caixas,  franzinos,  gordos  e  repletos  de  autoridade, 
envoltos  em  plebeia  capa  amarela  ou  revestidos 
de  marroquim  e  ouro,  perpetuamente,  torrencial- 
mente, invadiam  por  todas  as  largas  portas  a 
Biblioteca,  onde  se  estiravam  sobre  o  tapete,  se 
repimpavam  nas  cadeiras  macias,  se  entronizavam 
em  cima  das  mesas  robustas,  e  sobretudo  trepa- 
vam contra  as  janelas,  em  sôfregas  pilhas,  como 
se,  sufocados  pela  sua  própria  multidão,  procuras- 
sem com  ânsia  espaço  e  ar!  Na  erudita  nave, 
onde  apenas  alguns  livros  mais  altos  restavam 
descobertos,  sem  tapume  de  livros,  perenemente 
se  adensava  um  pensativo  crepúsculo  de  Outono 
enquanto  fora  Junho  refulgia.  A  Biblioteca  trans- 
bordara através  de  todo  o  202!  Não  se  abria  um 
armário  sem  que  de  dentro  se  despenhasse,  de- 
samparada, uma  pilha  de  livros!  Não  se  franzia 
uma  cortina,  sem  que  detrás  surgisse,  hirta,  uma 
ruma  de  livros!  E  imensa  foi  a  minha  indignação 
quando  uma  manhã,  correndo  urgentemente,  de 
mãos  nas  alças,  encontrei,  vedada  por  uma  tre- 
menda colecção  de  Estudos  Sociais,  a  porta  do 
Water-Closet ! 

Mais  amargamente  porém  me  lembro  da  noite 
histórica  em  que,  no  meu  quarto,  moído  e  mole 
dum  passeio  a  Versalhes,  com  as  pálpebras  poei- 
rentas e  meio  adormecidas,  tive  de  desalojar  do 
meu  leito,  praguejando,  um  pavoroso  Dicionário 
de  Indústria  em  trinta  e  sete  volumes !  Senti  então 
a  suprema  fartura  do  livro.  Ajeitando,  com  mur- 
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ros,  os  travesseiros,  maldisse  a  Imprensa,  a  Fa- 
cúndia humana...  É  já  me  estirara,  adormecia, 
quando  topei,  quase  parti  a  preciosa  rótula  do 
joelho,  contra  a  lombada  dum  tomo  que  velhaca- 
mente se  aninhara  entre  a  parede  e  os  colchões. 
Com  furor  e  um  berro  empolguei,  arremessei  o 
tomo  afrontoso  —  que  entornou  o  jarro,  inundou 
um  tapete  rico  de  Daghestan.  E  nem  sei  se  depois 
adormeci  —  porque  os  meus  pés,  a  que  não  sentia 
nem  o  pisar  nem  o  rumor,  como  se  um  vento 
brando  me  levasse,  continuaram  a  tropeçar  em 
livros  no  corredor  apagado,  depois  na  areia  do 
jardim  que  o  luar  branqueava,  depois  na  Avenida 
dos  Campos  Elísios,  povoada  e  ruidosa  como  numa 
festa  civica.  E,  oh  portento!  todas  as  casas  aos 
lados  eram  construídas  com  livros.  Nos  ramos 
dos  castanheiros  ramalhavam  folhas  de  livros. 
E  os  homens,  as  finas  damas,  vestidos  de  papel 
impresso,  com  títulos  nos  dorsos,  mostravam  em 
vez  de  rosto  um  livro  aberto,  a  que  a  brisa  lenta 
virava  docemente  as  folhas.  Ao  fundo,  na  Praça 
da  Concórdia,  avistei  uma  escarpada  montanha 
de  livros,  a  que  tentei  trepar,  arquejante,  ora 
enterrando  a  perna  em  flácidas  camadas  de  ver- 
sos, ora  batendo  contra  a  lombada,  dura  como 
calhau,  de  tomos  de  Exegese  e  Crítica.  A  tão 
vastas  alturas  subi,  para  além  da  terra,  para  além 
das  nuvens,  que  me  encontrei,  maravilhado,  entre 
os  astros.  Eles  rolavam  serenamente,  enormes  e 
mudos,  recobertos  por  espessas  crostas  de  livros, 
de  onde  surdia,  aqui  e  além,  por  alguma  fenda, 
entre  dois  volumes  mal  juntos,  um  raiozinho  de  luz 
sufocada  e  ansiada.  E  assim  ascendi  ao  Paraíso. 
Decerto  era  o  Paraíso  —  porque  com  meus  olhos 
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de  mortal  argila  avistei  o  Ancião  da  Eternidade, 
aquele  que  não  tem  Manhã  nem  Tarde.  Numa 
claridade  que  dele  irradiava  mais  clara  que  todas 
as  claridades,  entre  fundas  estantes  de  ouro  abar- 
rotadas de  códices,  sentado  em  vetustíssimos  fólios, 
com  os  flocos  das  infinitas  barbas  espalhados  por 
sobre  resmas  de  folhetos,  brochuras,  gazetas  e 
catálogos  —  o  Altíssimo  lia.  A  fronte  superdi- 
vina  que  concebera  o  Mundo  pousava  sobre  a  mão 
superforte  que  o  Mundo  criara  —  e  o  Criador  lia 
e  sorria.  Ousei,  arrepiado  de  sagrado  horror,  esprei- 
tar por  cima  do  seu  ombro  coruscante.  O  livro 
era  brochado,  de  três  francos...  O  Eterno  lia  Vol- 
taire, numa  edição  barata,  e  sorria. 

Uma  porta  faiscou  e  rangeu,  como  se  alguém 
penetrasse  no  Paraíso.  Pensei  que  um  Santo  novo 
chegara  da  Terra.  Era  Jacinto,  com  o  charuto 
em  brasa,  um  molho  de  cravos  na  lapela,  sobra- 
çando três  livros  amarelos  que  a  Princesa  de  Car- 
man  lhe  emprestara  para  ler! 


Numa  dessas  activas  semanas,  porém,  a  minha 
atenção  subitamente  se  despegou  deste  interes- 
sante Jacinto.  Hóspede  do  202,  conservava  no 
202  a  minha  mala  e  a  minha  roupa;  e,  acostado 
à  bandeira  do  meu  Príncipe,  ainda  ocasionalmente 
comia  do  seu  caldeirão  sumptuoso.  Mas  a  minha 
alma,  a  minha  embrutecida  alma,  e  o  meu  corpo, 
o  meu  embrutecido  corpo,  habitavam  então  na  rua 
do  Hélder,  n.°  16,  quarto  andar,  porta  à  esquerda. 

Descia  eu  uma  tarde,  numa  leda  paz  de  ideias 
e  sensações,  o  Boulevard  da  Madalena,  quando 
avistei,  diante  d»  Estação  dos  Ónibus,  rondando 
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no  asfalto,  num  passo  lento  e  felino,  uma  criatura 
seca,  muito  morena,  quase  tisnada,  com  dois  fun- 
dos olhos  taciturnos  e  tristes,  e  uma  mata  de 
cabelos  amarelados,  toda  crespa  e  rebelde,  sob  o 
chapéu  velho  de  plumas  negras.  Parei,  como 
colhido  por  um  repuxão  nas  entranhas.  A  cria- 
tura passou  —  no  seu  magro  rondar  de  gata 
negra,  sob  um  beiral  de  telhado,  ao  luar  de  Ja- 
neiro. Dois  poços  fundos  não  luzem  mais  negra 
e  taciturnamente  do  que  luziam  os  seus  olhos 
taciturnos  e  negros.  Não  recordo  (Deus  louvado!) 
como  rocei  o  seu  vestido  de  seda,  lustroso  e  ense- 
bado nas  pregas ;  nem  como  lhe  rosnei  uma  súplica 
por  entre  os  dentes  que  rangiam;  nem  como  subi- 
mos ambos,  morosamente  e  mais  silenciosos  que 
condenados,  para  um  gabinete  do  Café  Durand, 
safado  e  morno.  Diante  do  espelho,  a  criatura, 
com  a  lentidão  dum  rito  triste,  tirou  o  chapéu  e 
a  romeira  salpicada  de  vidrilhos.  A  seda  puída  do 
corpete  esgarçava  nos  cotovelos  agudos.  E  os  seus 
cabelos  eram  imensos,  duma  dureza  e  espessura 
de  juba  brava,  em  dois  tons  amarelos,  uns  mais 
dourados,  outros  mais  crestados,  como  a  côdea 
de  uma  torta  ao  sair  quente  do  forno. 

Com  um  riso  trémulo,  agarrei  os  seus  dedos 
compridos  e  frios: 

—  E  o  nomezinho,  hem? 
Ela  séria,  quase  grave: 

—  Madame  Colombe,  16,  rua  do  Hélder,  quarto 
andar,  porta  à  esquerda. 

E  eu  (miserável  Zé  Fernandes!)  também  me 
senti  muito  sério,  trespassado  por  uma  emoção 
grave,  como  se  nos  envolvesse,  naquela  alcova 
de  Café,  a  majestade  dum  Sacramento.  À  porta, 
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empurrada  levemente,  o  criado  avançou  a  face 
nédia.  Ordenei  uma  lagosta,  pato  com  pimentões, 
e  Borgonha.  E  foi  somente  ao  findarmos  o  pato 
que  me  ergui,  amarfanhando  convulsamente  o 
guardanapo,  e  a  tremer  lhe  beijei  a  boca,  todo  a 
tremer,  num  beijo  profundo  e  terrível,  em  que 
deixei  a  alma,  entre  saliva  e  gosto  de  pimentão! 
Depois,  numa  tipóia  aberta,  sob  um  bafo  mole  de 
leste  e  de  trovoada,  subimos  a  Avenida  dos  Cam- 
pos Elísios.  Em  frente  à  grade  do  202  murmurei, 
para  a  deslumbrar  com  o  meu  luxo:  —  «Moro  ali, 
todo  o  ano!...»  E  como  ao  mirar  o  Palacete, 
debruçada,  ela  roçara  a  mata  fulva  do  pêlo  crespo 
pela  minha  barba  —  berrei  desesperadamente  ao 
cocheiro  que  galopasse  para  a  rua  do  Hélder, 
n.°  16,  quarto  andar,  porta  à  esquerda! 

Amei  aquela  criatura.  Amei  aquela  criatura 
com  Amor,  com  todos  os  Amores  que  estão  no 
Amor,  o  Amor  divino,  o  Amor  humano,  o  Amor 
bestial,  como  Santo  Antonino  amava  a  Virgem, 
como  Romeu  amava  Julieta,  como  um  bode  ama 
uma  cabra.  Era  estúpida,  era  triste.  Eu  deliciosa- 
mente apagava  a  minha  alegria  na  cinza  da  sua 
tristeza;  e  com  inefável  gosto  afundava  a  minha 
razão  na  densidade  da  sua  estupidez.  Durante 
sete  furiosas  semanas  perdi  a  consciência  da  mi- 
nha personalidade  de  Zé  Fernandes  —  Fernandes 
de  Noronha  e  Sande,  de  Guiães!  Ora  se  me  afi- 
gurava ser  um  pedaço  de  cera  que  se  derretia, 
com  horrenda  delícia,  num  forno  rubro  e  rugidor; 
ora  me  parecia  ser  uma  faminta  fogueira  onde 
flamejava,  estalava  e  se  consumia  um  molho  de 
galhos  secos.  Desses  dias  de  sublime  sordidez  só 
conservo   a  impressão   duma  alcova  forrada  de 
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cretones  sujos,  duma  bata  de  lã  cor  de  lilás  com 
sotaches  negros,  de  vagas  garrafas  de  cerveja 
no  mármore  dum  lavatório,  e  dum  corpo  tisnado 
que  rangia  e  tinha  cabelos  no  peito.  E  também 
me  resta  a  sensação  de  incessantemente  e  com 
arroubado  deleite  me  despojar,  arremessar  para  um 
regaço,  que  se  cavava  entre  um  ventre  sumido 
e  uns  joelhos  agudos,  o  meu  relógio,  os  meus  ber- 
loques, os  meus  anéis,  os  meus  botões  de  punho 
de  safira,  e  as  cento  e  noventa  e  sete  libras  de 
ouro  que  eu  trouxera  de  Guiães  numa  cinta  de 
camurça.  Do  sólido,  decoroso,  bem  fornecido  Zé 
Fernandes,  só  restava  uma  carcaça  errando  atra- 
vés dum  sonho,  com  as  gâmbias  moles  e  a  baba 
a  escorrer. 

Depois,  uma  tarde,  trepando  com  a  costumada 
gula  a  escada  da  rua  do  Hélder,  encontrei  a  porta 
fechada  —  e  arrancado  da  ombreira  aquele  cartão 
de  Madame  Colombe  que  eu  lia  sempre  tão  devo- 
tamente e  que  era  a  sua  tabuleta...  Tudo  no 
meu  ser  tremeu  como  se  o  chão  de  Paris  tremesse ! 
Aquela  era  a  porta  do  Mundo  que  ante  mim  se 
fechara!  Para  além  estavam  as  gentes,  as  cidades, 
a  vida,  Deus  e  Ela.  E  eu  ficara  sozinho,  naquele 
patamar  do  Não-ser,  fora  da  porta  que  se  fechara, 
único  ser  fora  do  Mundo !  Rolei  pelos  degraus,  com 
o  fragor  e  a  incoerência  duma  pedra,  até  ao  cubí- 
culo da  porteira  e  do  seu  homem  que  jogavam 
as  cartas  em  ditosa  pachorra,  como  se  tão  pavo- 
roso abalo  não  tivesse  desmantelado  o  Universo! 

—  Madame  Colombe? 

A  barbuda  comadre  recolheu  lentamente  a  vaza : 

—  Já  não  mora...  Abalou  esta  manhã,  para 
outra  terra,  com  outra  porca! 
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Para  outra  terra!  com  outra  porca!...  Vazio, 
negramente  vazio  de  todo  o  pensar,  de  todo  o 
sentir,  de  todo  o  querer  —  boiei  aos  tombos,  como 
um  tonel  vazio,  na  corrente  açodada  do  Boulevard, 
até  que  encalhei  num  banco  da  Praça  da  Mada- 
lena, onde  tapei  com  as  mãos,  a  que  não  sentia 
a  febre,  os  olhos  a  que  não  sentia  o  pranto !  Tarde, 
muito  tarde,  quando  já  se  cerravam  com  estrondo 
as  cortinas  de  ferro  das  lojas,  surdiu,  de  entre 
todas  estas  confusas  ruínas  do  meu  ser,  a  eterna 
sobrevivente  de  todas  as  ruínas  —  a  ideia  de  jan- 
tar. Penetrei  no  Durand,  com  os  passos  entor- 
pecidos dum  ressuscitado.  E,  numa  recordação 
que  me  escaldava  a  alma,  encomendei  a  lagosta, 
o  pato,  o  Borgonha!  Mas  ao  alargar  o  colarinho, 
ensopado  pelo  ardor  daquela  tarde  de  Julho,  entre 
a  poeira  da  Madalena,  pensei  com  desconforto: 
—  «Santíssimo  Nome  de  Deus!  Que  imensa  sede 
me  fez  esta  desgraça!...»  De  manso  acenei  ao 
moço :  —  «Antes  do  Borgonha,  uma  garrafa  de 
Champanhe,  com  muito  gelo,  e  um  grande 
copo!...»  Creio  que  aquele  Champanhe  se  engar- 
rafara no  Céu  onde  corre  perenemente  a  fresca 
fonte  da  Consolação,  e  que  na  garrafa  bendita 
que  me  coube  penetrara,  antes  de  arrolhada,  um 
jorro  largo  dessa  fonte  inefável.  Jesus!  que  trans- 
cendente regalo,  o  daquele  nobre  copo,  embaciado, 
nevado,  a  espumar,  a  picar,  num  brilho  de  ouro! 
E  depois,  garrafa  de  Borgonha!  E  depois,  gar- 
rafa de  Conhaque!  E  depois  Hortelã-Pimenta 
granitada  em  gelo!  E  depois  um  desejo  arque- 
jante de  espancar,  com  o  meu  rijo  marmeleiro  de 
Guiães,  a  porca  que  fugira  com  outra  porca !  Den- 
tro da  tipóia  fechada,  que  me  transportou  num 
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galope  ao  202,  não  sufoquei  este  santo  impulso, 
e  com  os  meus  punhos  serranos  atirei  murros 
retumbantes  contra  as  almofadas,  onde  via,  furio- 
samente via  a  mata  imensa  de  pêlo  amarelo,  em 
que  a  minha  alma  uma  tarde  se  perdera,  e  três 
meses  se  debatera,  e  para  sempre  se  emporca- 
lhara! Quando  o  fiacre  estacou  no  202  ainda  eu 
espancava  tão  desesperadamente  a  besta  ingrata, 
que,  aos  berros  do  cocheiro,  dois  moços  acudiram 
e  me  sustiveram,  recebendo  pelos  ombros,  sobre 
as  nucas  servis,  os  restos  cansados  da  minha 
cólera. 

Em  cima,  repeli  a  solicitude  do  Grilo  que  ten- 
tava impor  ao  siô  Zé  Fernandes,  a  Zé  Fernandes 
de  Guiães,  a  imensa  indignidade  dum  chá  de  ma- 
cela!  E  estirado  no  leito  de  D.  Galião,  com  as 
botas  sobre  o  travesseiro,  o  chapéu  alto  sobre  os 
olhos,  ri,  num  doloroso  riso,  deste  Mundo  bur- 
lesco e  sórdido  de  Jacintos  e  de  Colombes!  E  de 
repente  senti  uma  angústia  horrenda.  Era  Ela! 
Era  a  Madame  Colombe,  que  esfuziara  da  chama 
da  vela,  e  saltara  sobre  o  meu  leito,  e  desabotoara 
o  meu  colete,  e  arrombara  as  minhas  costelas, 
e  toda  ela,  com  as  saias  sujas,  mergulhara  dentro 
do  meu  peito,  e  abocara  o  meu  coração,  e  chu- 
pava a  sorvos  lentos,  como  na  rua  do  Hélder,  o 
sangue  do  meu  coração!  Então,  certo  da  Morte, 
ganindo  pela  tia  Vicência,  pendi  do  leito  para 
mergulhar  na  minha  sepultura,  que,  através  da 
névoa  final,  eu  distinguia  sobre  o  tapete  —  redon- 
dinha, vidrada,  de  porcelana  e  com  asa.  E,  sobre 
a  minha  sepultura,  que  tão  irreverentemente  se 
assemelhava  ao  meu  vaso,  vomitei  o  Borgonha, 
vomitei  o  pato,  vomitei  a  lagosta.  Depois,  num 
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esforço  ultra-humano,  com  um  rugido,  sentindo 
que,  não  somente  toda  a  entranha,  mas  a  alma  se 
esvaziava  toda,  vomitei  Madame  Colombe!  Recaí 
sobre  o  leito  de  D.  Galião...  Recarreguei  o  chapéu 
sobre  os  olhos  para  não  sentir  os  raios  do  Sol. 
Era  um  sol  novo,  um  sol  espiritual,  que  se  erguia 
sobre  a  minha  vida.  E  adormeci,  como  uma 
criancinha  docemente  embalada  num  berço  de 
verga  pelo  Anjo  da  Guarda. 

De  manhã,  lavei  a  pele  num  banho  profundo, 
perfumado  com  todos  os  aromas  do  202,  desde 
folhas  de  limonete  da  Índia  até  essência  de  jas- 
mim de  França;  e  lavei  a  alma  com  uma  rica 
carta  da  tia  Vicência,  em  letra  farta,  contando 
da  nossa  casa,  e  da  linda  promessa  das  vinhas,  e 
da  compota  de  ginja  que  nunca  lhe  saíra  tão  fina, 
e  da  alegre  fogueira  do  pátio  em  noite  de  S.  João, 
e  da  menininha  muito  gorda  e  cabeluda  que  viera 
do  Céu  para  a  minha  afilhada  Joaninha.  Depois, 
à  janela,  bem  limpo  de  alma  e  de  corpo,  numa 
quinzena  de  sedinha  branca,  tomando  chá  de 
Naipò,  respirando  os  rosais  do  jardim  revivido? 
pela  chuva  da  madrugada,  considerei,  em  diver- 
tido pasmo,  que,  durante  sete  semanas,  me  empor- 
calhara, na  rua  do  Hélder,  com  um  estardalho 
muito  magro  e  muito  tisnado!  E  concluí  que 
padecera  duma  longa  sezão,  sezão  da  carne,  sezão 
da  imaginação,  apanhada  num  charco  de  Paris 
—  nesses  charcos  que  se  formam  através  da 
Cidade  com  as  águas  mortas,  os  limos,  os  lixos, 
os  tortulhos  e  os  vermes  duma  Civilização  que 
apodrece. 
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Então,  curado,  todo  o  meu  espírito,  como  uma 
agulha  para  o  Norte,  se  virou  logo  para  o  meu 
complicado  Príncipe,  que,  nas  derradeiras  sema- 
nas da  minha  infecção  sentimental,  eu  entrevira 
sempre  descaído  por  cimo  de  sofás,  ou  vagueando 
através  da  Biblioteca  entre  os  seus  trinta  mil 
volumes,  com  arrastados  bocejos  de  inércia  e  de 
vacuidade.  Eu,  na  minha  pressa  indigna,  só  lhe 
lançava  um  distraído  —  «que  é  isso?»  Ele,  no 
seu  moroso  desalento,  só  murmurava  um  seco  — 
«é  calor!» 

E,  nessa  manhã  da  minha  libertação,  ao  pene- 
trar antes  de  almoço  no  seu  quarto,  no  sofá  o 
encontrei  enterrado,  com  o  Fígaro  aberto  sobre 
a  barriga,  a  Agenda  caída  sobre  o  tapete,  toda  a 
face  envolta  em  sombra,  e  os  pés  abandonados, 
numa  soberana  tristeza,  ao  pedicuro  que  lhe  polia 
as  unhas.  Decerto  o  meu  olhar  realumiado  e 
repurificado,  a  brancura  das  minhas  flanelas 
reproduzindo  a  quietação  das  minhas  sensações,  e 
a  segura  harmonia  em  que  todo  o  meu  ser  visi- 
velmente se  movia,  impressionaram  o  meu  Prín- 
cipe —  a  quem  a  melancolia  nunca  embotava  a 
agudeza.  Ergueu  molemente  um  braço  mole: 

—  Então  esse  capricho? 

Derramei  sobre  ele  todo  o  fulgor  dum  riso 
vitorioso : 

—  Morto !  E,  como  o  Sr.  de  Marlborough, 
«morto  e  bem  enterrado».  Jaz!  Ou  antes,  rola! 
Com  efeito  deve  andar  agora  rolando  por  dentro 
do  cano  do  esgoto! 

Jacinto  bocejou,  murmurou: 

—  Este  Zé  Fernandes  de  Noronha  e  Sande!... 
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E,  no  meu  nome,  no  meu  digno  nome  assim 
embrulhado  num  bocejo  com  desprendida  ironia, 
se  resumiu  todo  o  interesse  daquele  Príncipe 
pela  suja  tormenta  em  que  se  debatera  o  meu 
coração!  Mas  não  me  melindrou  esse  consu- 
mado egoísmo...  Claramente  percebia  eu  que 
o  meu  Jacinto  atravessava  uma  densa  névoa 
de  tédio,  tão  densa,  e  ele  tão  afundado  na  sua 
mole  densidade,  que  as  glórias  ou  os  tormen- 
tos dum  camarada  não  o  comoviam,  como  muito 
remotas,  intangíveis,  separadas  da  sua  sensibi- 
lidade por  imensas  camadas  de  algodão.  Pobre 
Príncipe  da  Grã-Ventura,  tombado  para  o  sofá 
de  inércia,  com  os  pés  no  regaço  do  pedicuro!, 
Em  que  lodoso  fastio  caíra,  depois  de  renovar 
tão  bravamente  todo  o  recheio  mecânico  e  erudito 
do  202,  na  sua  luta  contra  a  Força  e  a  Maté- 
ria! —  E  esse  fastio  não  o  escondeu  mais  do 
seu  velho  Zé  Fernandes,  quando  recomeçou 
entre  nós  a  comunhão  de  vida  e  de  alma  a 
que  eu  tão  torpemente  me  arrancara,  uma  tarde, 
diante  da  Estação  dos  Ónibus,  no  charco  da 
Madalena ! 

Não  eram  certamente  confissões  enunciadas. 
O  elegante  e  reservado  Jacinto  não  torcia  os  bra- 
ços, gemendo — «Oh  vida  maldita!»  Eram  ape- 
nas expressões  saciadas;  um  gesto  de  repelir  com 
rancor  a  importunidade  das  coisas;  por  vezes 
uma  imobilidade  determinada,  de  protesto,  no 
fundo  dum  divã,  de  onde  se  não  desenterrava,  como 
para  um  repouso  que  desejasse  eterno;  depois  os 
bocejos,  os  ocos  bocejos  com  que  sublinhava  cada 
passo,  continuado  por  fraqueza  ou  por  dever  ini- 
ludível; e  sobretudo  aquele  murmurar  que  se  tor- 
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nara  perene  e  natural  —  «Para  quê?»  —  «Não  vale 
a  pena ! »  —  «  Que  maçada ! . . . » 

Uma  noite  no  meu  quarto,  descalçando  as  bo- 
tas, consultei  o  Grilo: 

—  Jacinto  anda  tão  murcho,  tão  corcunda... 
Que  será,  Grilo? 

O  venerando  preto  declarou  com  uma  certeza 
imensa : 

—  S.  Ex.a  sofre  de  fartura. 

Era  fartura!  O  meu  Príncipe  sentia  abafada- 
mente  a  fartura  de  Paris :  —  e  na  Cidade,  na 
simbólica  Cidade,  fora  de  cuja  vida  culta  e  forte 
(como  ele  outrora  gritava,  iluminado)  o  homem 
do  século  xix  nunca  poderia  saborear  plenamente 
a  «delícia  de  viver»,  ele  não  encontrava  agora 
forma  de  vida,  espiritual  ou  social,  que  o  interes- 
sasse, lhe  valesse  o  esforço  duma  corrida  curta 
numa  tipóia  fácil.  Pobre  Jacinto!  Um  jornal 
velho,  setenta  vezes  relido  desde  a  Crónica  até  aos 
Anúncios,  com  a  tinta  delida,  as  dobras  roídas, 
não  enfastiaria  mais  o  Solitário,  que  só  possuísse 
na  sua  Solidão  esse  alimento  intelectual,  do  que 
o  Parisianismo  enfastiava  o  meu  doce  camarada! 
Se  eu  nesse  Verão  capciosamente  o  arrastava  a 
um  Café-Concerto,  ou  ao  festivo  Pavilhão  de 
Armenonville,  o  meu  bom  Jacinto,  colado  pesa- 
damente à  cadeira,  com  um  maravilhoso  ramo 
de  orquídeas  na  casaca,  as  finas  mãos  abatidas 
sobre  o  castão  da  bengala,  conservava  toda  a 
noite  uma  gravidade  tão  estafada,  que  eu,  com- 
padecido, me  erguia,  o  libertava,  gozando  a  sua 
pressa  em  abalar,  a  sua  fuga  de  ave  solta...  Rara- 
mente (e  então  com  veemente  arranque  como 
quem  salta  um  fosso)  descia  a  um  dos  seus  Clu- 
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bes,  ao  fundo  dos  Campos  Elísios.  Não  se  ocupara 
mais  das  suas  Sociedades  e  Companhias,  nem  dos 
Telefones  de  Constantinopla,  nem  das  Religiões 
Esotéricas,  nem  do  Bazar  Espiritualista,  cujas 
cartas  fechadas  se  amontoavam  sobre  a  mesa  de 
ébano,  de  onde  o  Grilo  as  varria  tristemente  como 
o  lixo  duma  vida  finda.  Também  lentamente  se 
despegava  de  todas  as  suas  convivências.  As  pá- 
ginas da  Agenda  cor-de-rosa  murcha  andavam 
desafogadas  e  brancas.  E  se  ainda  cedia  a  um 
passeio  de  Mail-coach,  ou  a  um  convite  para 
algum  Castelo  amigo  dos  arredores  de  Paris,  era 
tão  arrastadamente,  com  um  esforço  tão  saturado 
ao  enfiar  o  paletó  leve,  que  me  lembrava  sempre 
um  homem,  depois  de  um  gordo  jantar  de  provín- 
cia, a  estalar,  que,  por  polidez  ou  em  obediência 
a  um  dogma,  devesse  ainda  comer  uma  lampreia 
de  ovos! 

Jazer,  jazer  em  casa,  na  segurança  das  por- 
tas bem  cerradas  e  bem  defendidas  contra  toda 
a  intrusão  do  mundo,  seria  uma  doçura  para  o 
meu  Príncipe  se  o  seu  próprio  202,  com  todo 
aquele  tremendo  recheio  de  Civilização,  não  lhe 
desse  uma  sensação  dolorosa  de  abafamento,  de 
atulhamento!  Julho  escaldava:  e  os  brocados,  as 
alcatifas,  tantos  móveis  roliços  e  fofos,  todos  os 
seus  metais  e  todos  os  seus  livros,  tão  espessa- 
mente o  oprimiam,  que  escancarava  sem  cessar 
as  janelas  para  prolongar  o  espaço,  a  claridade, 
a  frescura.  Mas  era  então  a  poeira,  suja  e  acre, 
rolada  em  bafos  mornos,  que  o  enfurecia: 

—  Oh,  este  pó  da  Cidade ! 

—  Mas,  oh  Jacinto,  por  que  não  vamos  para 
Fontainebleau,  ou  para  Montmorency,  ou... 
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—  Para  o  campo?  O  quê!  Para  o  campo?! 

E  na  sua  face  enrugada,  através  deste  berro, 
lampejava  sempre  tanta  indignação,  que  eu  cur- 
vava os  ombros,  humilde,  no  arrependimento  de 
ter  afrontosamente  ultrajado  o  Príncipe  que  tanto 
amava.  Desventurado  Príncipe!  Com  o  seu  dou- 
rado cigarro  de  Yaka  a  fumegar,  errava  então 
pelas   salas,    lenta   e   murchamente,   como   quem 
vaga  em  terra  alheia  sem  afeições  e  sem  ocupa- 
ções.  Esses  desafeiçoados  e  desocupados  passos 
monotonamente  o  traziam  ao  seu  centro,  ao  gabi- 
nete verde,  à  Biblioteca  de  ébano,  onde  acumu- 
lara  Civilização   nas   máximas   proporções,   para 
gozar  nas  máximas  proporções  a  delícia  de  viver. 
Espalhava  em  torno  um  olhar  farto.   Nenhuma 
curiosidade  ou  interesse  lhe  solicitavam  as  mãos, 
enterradas  nas  algibeiras  das  pantalonas  de  seda, 
numa  inércia  de  derrota.  Anulado,  bocejava  com 
descoroçoada  moleza.  E  nada  mais  instrutivo  e  do- 
loroso do  que  este  supremo  homem  do  século  xix, 
no  meio  de  todos  os  aparelhos  reforçadores  dos 
seus  órgãos,    e  de  todos  os  fios  que  disciplinavam 
ao  seu  serviço  as  forças  Universais,  e  dos  seus 
trinta  mil  volumes  repletos  de  saber  dos  séculos 
— estacando,  com  as  mãos  derrotadas  no  fundo  das 
algibeiras,  e  exprimindo,  na  face  e  na  indecisão 
mole  dum  bocejo,  o  embaraço  de  viver! 
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odas  as  tardes,  cultivando  uma  dessas  inti- 
midades que  entre  tudo  o  que  cansa  jamais 
cansam,  Jacinto,  às  quatro  horas,  com  regulari- 
dade devota,  visitava  Madame  de  Oriol :  —  por 
que  essa  flor  de  Parisianismo  permanecera  em 
Paris,  mesmo  depois  do  Grand-Prix,  a  desbotar 
na  calma  e  no  cisco  da  Cidade.  Numa  dessas  tar- 
des, porém,  o  Telefone,  ansiosamente  repicado, 
avisou  Jacinto  de  que  a  sua  doce  amiga  jantava 
em  Enghien  com  os  Trèves.  (Esses  senhores  goza- 
vam o  seu  Verão  à  beira  do  lago,  numa  casa 
toda  branca  e  vestida  de  rosinhas  brancas  que 
pertencia  a  Efraim). 

Era  um  domingo  silencioso,  enevoado  e  ma- 
cio, convidando  às  voluptuosidades  da  melancolia. 
E  eu  (no  interesse  da  minha  alma)  sugeri  a 
Jacinto  que  subíssemos  à  Basílica  do  Sacré-Coeur, 
em  construção  nos  altos  de  Montmartre. 

—  É  uma  seca,  Zé  Fernandes... 
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—  Com  mil  demónios!  Eu  nunca  vi  a  Basí- 
lica... 

—  Bem,  bem!  Vamos  à  Basílica,  homem  fatal 
de  Noronha  e  Sande! 

E  por  fim  logo  que  começámos  a  penetrar, 
para  além  de  S.  Vicente  de  Paula,  em  bairros 
estreitos  e  íngremes,  duma  quietação  de  provín- 
cia, com  muros  velhos  fechando  quintalejos  rús- 
ticos, mulheres  despenteadas  cosendo  à  soleira 
das  portas,  carriolas  desatreladas  descansando 
diante  das  tascas,  galinhas  soltas  picando  o  lixo, 
cueiros  molhados  secando  em  canas  —  o  meu 
fastidioso  camarada  sorriu  àquela  liberdade  e  sin- 
geleza das  coisas. 

A  vitória  parou  em  frente  à  larga  rua  de 
escadarias  que  trepa,  cortando  vielazinhas  cam- 
pestres, até  à  esplanada,  onde,  envolta  em  an- 
daimes, se  ergue  a  Basílica  imensa.  Em  cada 
patamar  barracas  de  arraial  devoto,  forradas  de 
paninho  vermelho,  transbordavam  de  Imagens, 
Bentinhos,  Crucifixos,  Corações  de  Jesus  borda- 
dos a  retrós,  claros  molhos  de  Rosários.  Pelos 
cantos,  velhas  agachadas  resmungavam  a  Ave- 
-Maria.  Dois  padres  desciam,  tomando  risonha- 
mente uma  pitada.  Um  sino  lento  tilintava  na 
doçura  cinzenta  da  tarde.  E  Jacinto  murmurou, 
com  agrado: 

—  É  curioso! 

Mas  a  Basílica  em  cima  não  nos  interessou, 
abafada  em  tapumes  e  andaimes,  toda  branca 
e  seca,  de  pedra  muito  nova,  ainda  sem  alma. 
E  Jacinto,  por  um  impulso  bem  Jacíntico,  cami- 
nhou gulosamente  para  a  borda  do  terraço,  a 
contemplar  Paris.  Sob  o  céu  cinzento,  na  planí- 
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cie  cinzenta,  a  Cidade  jazia,  toda  cinzenta,  como 
uma  vasta  e  grossa  camada  de  caliça  e  telha. 
E,  na  sua  imobilidade  e  na  sua  mudez,  algum 
rolo  de  fumo,  mais  ténue  e  ralo  que  o  fumear 
dum  escombro  mal  apagado,  era  todo  o  vestígio 
visivel  da  sua  vida  magnífica. 

Então  chasqueei  risonhamente  o  meu  Príncipe. 
Aí  estava  pois  a  Cidade,  augusta  criação  da  Hu- 
manidade. Ei-la  aí,  belo  Jacinto!  Sobre  a  crosta 
cinzenta  da  Terra  —  uma  camada  de  caliça,  ape- 
nas mais  cinzenta!  No  entanto  ainda  momentos 
antes  a  deixáramos  prodigiosamente  viva,  cheia 
dum  povo  forte,  com  todos  os  seus  poderosos 
órgãos  funcionando,  abarrotada  de  riqueza,  res- 
plandecente de  sapiência,  na  triunfal  plenitude 
do  seu  orgulho,  como  Rainha  do  Mundo  coroada 
de  Graça.  E  agora  eu  e  o  belo  Jacinto  trepáva- 
mos a  uma  colina,  espreitávamos,  escutávamos  — 
e  de  toda  a  estridente  e  radiante  Civilização  da 
Cidade  não  percebíamos  nem  um  rumor  nem  um 
lampejo!  E  o  202,  o  soberbo  202,  com  os  seus 
arames,  os  seus  aparelhos,  a  pompa  da  sua  Mecâ- 
nica, os  seus  trinta  mil  livros?  Sumido,  esvaído 
na  confusão  de  telha  e  cinza!  Para  este  esvaeci- 
mento pois  da  obra  humana,  mal  ela  se  contem- 
pla de  cem  metros  de  altura,  arqueja  o  obreiro 
humano  em  tão  angustioso  esforço?  Hem,  Ja- 
cinto?... Onde  estão  os  teus  Armazéns  servidos 
por  três  mil  caixeiros?  E  os  Bancos  em  que 
retine  o  ouro  universal?  E  as  Bibliotecas  atulhadas 
com  o  saber  dos  séculos?  Tudo  se  fundiu  numa 
nódoa  parda  que  suja  a  Terra.  Aos  olhos  piscos 
de  um  Zé  Fernandes,  logo  que  ele  suba,  fumando 
o  seu  cigarro,  a  uma  arredada  colina  —  a  sublime 
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edificação  dos  Tempos  não  é  mais  que  um  silen- 
cioso monturo  da  espessura  e  da  cor  do  pó  final. 
O  que  será  então  aos  olhos  de  Deus! 

E  ante  estes  clamores,  lançados  com  afável 
malícia  para  espicaçar  o  meu  Príncipe,  ele  mur- 
murou, pensativo: 

—  Sim,  é  talvez  tudo  uma  ilusão...  E  a  Cidade 
a  maior  ilusão! 

Tão  facilmente  vitorioso  redobrei  de  facúndia. 
Certamente,  meu  Príncipe,  uma  Ilusão!  E  a  mais 
amarga,  porque  o  Homem  pensa  ter  na  Cidade 
a  base  de  toda  a  sua  grandeza  e  só  nela  tem  a 
fonte  de  toda  a  sua  miséria.  Vê,  Jacinto!  Na  Ci- 
dade perdeu  ele  a  força  e  beleza  harmoniosa  do 
corpo,  e  se  tornou  esse  ser  ressequido  e  escani- 
frado  ou  obeso  e  afogado  em  unto,  de  ossos  moles 
como  trapos,  de  nervos  trémulos  como  arames, 
com  cangalhas,  com  chinos,  com  dentaduras  de 
chumbo,  sem  sangue,  sem  febra,  sem  viço,  torto, 
corcunda  —  esse  ser  em  que  Deus,  espantado, 
mal  pode  reconhecer  o  seu  esbelto  e  rijo  e  nobre 
Adão!  Na  Cidade  findou  a  sua  liberdade  moral: 
cada  manhã  ela  lhe  impõe  uma  necessidade,  e 
cada  necessidade  o  arremessa  para  uma  depen- 
dência :  pobre  e  subalterno,  a  sua  vida  é  um  cons- 
tante solicitar,  adular,  vergar,  rastejar,  aturar; 
rico  e  superior  como  um  Jacinto,  a  Sociedade  logo 
o  enreda  em  tradições,  preceitos,  etiquetas,  ceri- 
mónias, praxes,  ritos,  serviços  mais  disciplinares? 
que  os  dum  cárcere  ou  dum  quartel...  A  sua 
tranquilidade  (bem  tão  alto  que  Deus  com  ele 
recompensa  os  Santos)  onde  está,  meu  Jacinto? 
Sumida  para  sempre,  nessa  batalha  desesperada 
pelo  pão,  ou  pela  fama,  ou  pelo  poder,  ou  pelo 
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gozo,  ou  pela  fugidia  rodela  de  ouro!  Alegria 
como  a  haverá  na  Cidade  para  esses  milhões  de 
seres  que  tumultuam  na  arquejante  ocupação  de 
desejar  —  e  que,  nunca  fartando  o  desejo,  inces- 
santemente padecem  de  desilusão,  desesperança 
ou  derrota?  Os  sentimentos  mais  genuinamente 
humanos  logo  na  Cidade  se  desumanizam!  Vê, 
meu  Jacinto!  São  como  luzes  que  o  áspero  vento 
do  viver  social  não  deixa  arder  com  serenidade 
e  limpidez ;  e  aqui  abala  e  faz  tremer ;  e  além  bru- 
tamente apaga;  e  adiante  obriga  a  flamejar  com 
desnaturada  violência.  As  amizades  nunca  pas- 
sam de  alianças  que  o  interesse,  na  hora  inquieta 
da  defesa  ou  na  hora  sôfrega  do  assalto,  ata  apres- 
sadamente com  um  cordel  apressado,  e  que  esta- 
lam ao  menor  embate  da  rivalidade  ou  do  orgu- 
lho. E  o  Amor,  na  Cidade,  meu  gentil  Jacinto? 
Considera  esses  vastos  armazéns  com  espelhos, 
onde  a  nobre  carne  de  Eva  se  vende,  tarifada  ao 
arrátel,  como  a  de  vaca!  Contempla  esse  velho 
Deus  do  Himeneu,  que  circula  trazendo  em  vez 
do  ondeante  facho  da  Paixão  a  apertada  carteira 
do  Dote!  Espreita  essa  turba  que  foge  dos  largos 
caminhos  assoalhados  em  que  os  Faunos  amam 
as  Ninfas  na  boa  lei  natural,  e  busca  tristemente 
os  recantos  lôbregos  de  Sodoma  ou  de  Lesbos!... 
Mas  o  que  a  Cidade  mais  deteriora  no  homem 
é  a  Inteligência,  porque  ou  lha  arregimenta  den- 
tro da  banalidade  ou  lha  empurra  para  a  extra- 
vagância. Nesta  densa  e  pairante  camada  de 
Ideias  e  Fórmulas  que  constitui  a  atmosfera  men- 
tal das  Cidades,  o  homem  que  a  respira,  nela 
envolto,  só  pensa  todos  os  pensamentos  já  pen- 
sados, só  exprime  todas  as  expressões  já  expri- 
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midas :  —  ou  então,  para  se  destacar  na  parda- 
centa e  chata  Rotina  e  trepar  ao  frágil  andaime 
da  gloriola,  inventa  num  gemente  esforço,  inchando 
o  crânio,  uma  novidade  disforme  que  espante  e 
que  detenha  a  multidão  como  um  mostrengo 
numa  feira.  Todos,  intelectualmente,  são  car- 
neiros, trilhando  o  mesmo  trilho,  balando  o 
mesmo  balido,  com  o  focinho  pendido  para  a 
poeira  onde  pisam,  em  fila,  as  pegadas  pisadas; 
—  e  alguns  são  macacos,  saltando  no  topo  de 
mastros  vistosos,  com  esgares  e  cabriolas.  Assim, 
meu  Jacinto,  na  Cidade,  nesta  criação  tão  anti- 
natural onde  o  solo  é  de  pau  e  feltro  e  alcatrão, 
e  o  carvão  tapa  o  céu,  e  a  gente  vive  acamada 
nos  prédios  como  o  paninho  nas  lojas,  e  a  clari- 
dade vem  pelos  canos,  e  as  mentiras  se  murmu- 
ram através  cie  arames  —  o  homem  aparece  como 
uma  criatura  anti-humana,  sem  beleza,  sem  força, 
sem  liberdade,  sem  riso,  sem  sentimento,  e  tra- 
zendo em  si  um  espírito  que  é  passivo  como  um 
escravo  ou  impudente  como  um  histrião...  E  aqui 
tem  o  belo  Jacinto  o  que  é  a  bela  Cidade! 

E  ante  estas  encanecidas  e  veneráveis  invecti- 
vas, retumbadas  pontualmente  por  todos  os  Mora- 
listas bucólicos,  desde  Hesíodo,  através  dos  sécu- 
los— o  meu  Príncipe  vergou  a  nuca  dócil,  como  se 
elas  brotassem,  inesperadas  e  frescas,  duma  Reve- 
lação  superior,   naqueles  cimos  de  Montmartre: 

—  Sim,  com  efeito,  a  Cidade...  É  talvez  uma 
ilusão  perversa! 

Insisti  logo,  com  abundância,  puxando  os 
punhos,  saboreando  o  meu  fácil  filosofar.  E  se  ao 
menos  essa  ilusão  da  Cidade  tornasse  feliz  a 
totalidade  dos  seres  que  a  mantêm...  Mas  não! 
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Só  uma  estreita  e  reluzente  casta  goza  na  Cidade 
os  gozos  especiais  que  ela  cria.  O  resto,  a  escura, 
imensa  plebe,  só  nela  sofre,  e  com  sofrimentos 
especiais  que  só  nela  existem!  Deste  terraço, 
junto  a  esta  rica  Basilica  consagrada  ao  Coração 
que  amou  o  Pobre  e  por  ele  sangrou,  bem  avis- 
tamos nós  o  lôbrego  casario  onde  a  plebe  se 
curva  sob  esse  antigo  opróbrio  de  que  nem  Reli- 
giões, nem  Filosofias,  nem  Morais,  nem  a  sua 
própria  força  brutal  a  poderão  jamais  libertar! 
Aí  jaz,  espalhada  pela  Cidade,  como  esterco  vil 
que  fecunda  a  Cidade.  Os  séculos  rolam;  e  sem- 
pre imutáveis  farrapos  lhe  cobrem  o  corpo,  e 
sempre  debaixo  deles,  através  do  longo  dia,  os 
homens  labutarão  e  as  mulheres  chorarão.  E  com 
este  labor  e  este  pranto  dos  pobres,  meu  Príncipe, 
se  edifica  a  abundância  da  Cidade!  Ei-la  agora 
coberta  de  moradas  em  que  eles  se  não  abrigam; 
armazenada  de  estofos,  com  que  eles  se  não  aga- 
salham; abarrotada  de  alimentos,  com  que  eles 
se  não  saciam!  Para  eles  só  a  neve,  quando  a 
neve  cai,  e  entorpece  e  sepulta  as  criancinhas 
aninhadas  pelos  bancos  das  praças  ou  sob  os 
arcos  das  pontes  de  Paris...  A  neve  cai,  muda  e 
branca  na  treva;  as  criancinhas  gelam  nos  seus 
trapos;  e  a  polícia,  em  torno,  ronda  atenta  para 
que  não  seja  perturbado  o  tépido  sono  daqueles 
que  amam  a  neve,  para  patinar  nos  lagos  do 
Bosque  de  Bolonha  com  pelicas  de  três  mil  fran- 
cos. Mas  quê,  meu  Jacinto!  a  tua  Civilização 
reclama  insaciavelmente  regalos  e  pompas,  que 
só  obterá,  nesta  amarga  desarmonia  social,  se  o 
Capital  der  ao  Trabalho,  por  cada  arquejante 
esforço,  uma  migalha  ratinhada.  Irremediável,  é, 
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pois,  que  incessantemente  a  plebe  sirva,  a  plebe 
pene!  A  sua  esfalfada  miséria  é  a  condição  do 
esplendor  sereno  da  Cidade.  Se  nas  suas  tigelas 
fumegasse  a  justa  ração  de  caldo  —  não  poderia 
aparecer  nas  baixelas  de  prata  a  luxuosa  porção 
de  foie-gras  e  túbaras  que  são  o  orgulho  da  Civi- 
lização. Há  andrajos  em  trapeiras  —  para  que  as 
belas  Madamas  de  Oriol,  resplandecentes  de  sedas 
e  rendas,  subam,  em  doce  ondulação,  a  escadaria 
da  ópera.  Há  mãos  regeladas  que  se  estendem, 
e  beiços  sumidos  que  agradecem  o  dom  magnâ- 
nimo dum  sou  —  para  que  os  Efrains  tenham 
dez  milhões  no  Banco  de  França,  se  aqueçam  à 
chama  rica  da  lenha  aromática,  e  surtam  de  cola- 
res de  safiras  as  suas  concubinas,  netas  dos  Du- 
ques de  Atenas.  E  um  povo  chora  de  fome,  e  da 
fome  dos  seus  pequeninos  —  para  que  os  Jacintos, 
em  Janeiro,  debiquem,  bocejando,  sobre  pratos 
de  Saxe,  morangos  gelados  em  Champanhe  e  avi- 
vados dum  fio  de  éter! 

—  E  eu  comi  dos  teus  morangos,  Jacinto! 
Miseráveis,  tu  e  eu! 

Ele  murmurou,  desolado: 

—  É  horrível,  comemos  desses  morangos... 
E  talvez  por  uma  ilusão! 

Pensativamente  deixou  a  borda  do  terraço, 
como  se  a  presença  da  Cidade,  estendida  na  pla- 
nície, fosse  escandalosa.  E  caminhámos  devagar, 
sob  a  moleza  cinzenta  da  tarde,  filosofando  —  con- 
siderando que  para  esta  iniquidade  não  havia 
cura  humana,  trazida  pelo  esforço  humano.  Ah, 
os  Efrains,  os  Trèves,  os  vorazes  e  sombrios  tuba- 
rões do  mar  humano,  só  abandonarão  ou  afrou- 
xarão a  exploração  das  Plebes,  se  uma  influência 
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celeste,  por  milagre  novo,  mais  alto  que  os  mila- 
gres velhos,  lhes  converter  as  almas!  O  burguês 
triunfa,  muito  forte,  todo  endurecido  no  pecado 
—  e  contra  ele  são  impotentes  os  prantos  dos 
Humanitários,  os  raciocínios  dos  Lógicos,  as  bom- 
bas dos  Anarquistas.  Para  amolecer  tão  duro 
granito  só  uma  doçura  divina.  Eis  pois  esperança 
da  terra  novamente  posta  num  Messias!...  Um 
decerto  desceu  outrora  dos  grandes  Céus;  e,  para 
mostrar  bem  que  mandado  trazia,  penetrou  man- 
samente no  mundo  pela  porta  dum  curral.  Mas 
a  sua  passagem  entre  os  homens  foi  tão  curta! 
Um  meigo  sermão  numa  montanha,  ao  fim  duma 
tarde  meiga;  uma  repreensão  moderada  aos  Fa- 
riseus que  então  redigiam  o  Boulevarã;  algumas 
vergastadas  nos  Efrains  vendilhões;  e  logo,  atra- 
vés da  porta  da  morte,  a  fuga  radiosa  para  o 
Paraíso!  Esse  adorável  filho  de  Deus  teve  dema- 
siada pressa  em  recolher  a  casa  de  seu  Pai!  E  os 
homens  a  quem  ele  incubira  a  continuação  da 
sua  obra,  envolvidos  logo  pelas  influências  dos 
Efrains,  dos  Trèves,  da  gente  do  Boulevarã,  bem 
depressa  esqueceram  a  lição  da  Montanha  e  do 
lago  de  Tiberíade  —  e  eis  que  por  seu  turno 
revestem  a  púrpura,  e  são  Bispos,  e  são  Papas,  e 
se  aliam  à  opressão,  e  reinam  com  ela,  e  edificam 
a  duração  do  seu  Reino  sobre  a  miséria  dos  sem- 
-pão  e  dos  sem-lar!  Assim  tem  de  ser  recome- 
çada a  obra  da  Redenção.  Jesus,  ou  Guatama, 
ou  Cristna,  ou  outro  desses  filhos  que  Deus  por 
vezes  escolhe  no  seio  duma  Virgem,  nos  quietos 
vergéis  da  Ásia,  deverá  novamente  descer  à  terra 
de  servidão.  Virá  ele,  o  desejado?  Porventura 
já  algum  grave  rei  do  Oriente  despertou,  e  olhou 
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a  estrela,  e  tomou  a  mirra  nas  suas  mãos  reais, 
e  montou  pensativamente  sobre  o  seu  dromedário  1 
Já  por  esses  arredores  da  dura  Cidade,  de  noite, 
enquanto  Caifás  e  Madalena  ceiam  lagosta  no 
Paillard,  andou  um  Anjo,  atento,  num  voo  lento, 
escolhendo  um  curral?  Já  de  longe,  sem  moço 
que  os  tanja,  na  gostosa  pressa  dum  divino 
encontro,  vem  trotando  a  vaca,  trotando  o  bur- 
rinho? 

—  Tu  sabes,  Jacinto? 

Não,  Jacinto  não  sabia  —  e  queria  acender  o 
charuto.  Forneci  um  fósforo  ao  meu  Príncipe. 
Ainda  rondámos  no  terraço,  espalhando  pelo  ar 
outras  ideias  sólidas  que  no  ar  se  desfaziam. 
Depois  penetrávamos  na  Basílica — quando  um  Sa- 
cristão nédio,  de  barrete  de  veludo,  cerrou  forte- 
mente a  porta,  e  um  Padre  passou,  enterrando  na 
algibeira,  com  um  cansado  gesto  final  e  como 
para  sempre,  o  seu  velho  Breviário. 

—  Estou  com  uma  sede,  Jacinto...  Foi  esta 
tremenda  Filosofia! 

Descemos  a  escadaria,  armada  em  arraial  de- 
voto. O  meu  pensativo  camarada  comprou  uma 
imagem  da  Basílica.  E  saltávamos  para  a  vitória, 
quando  alguém  gritou  rijamente,  numa  surpresa: 

—  Eh  Jacinto! 

O  meu  Príncipe  abriu  os  braços,  também 
espantado : 

—  Eh  Maurício! 

E,  num  alvoroço,  atravessou  a  rua,  para  um 
café,  onde,  sob  o  toldo  de  riscadinho,  um  robusto 
homem,  de  barba  em  bico,  remexia  o  seu  absinto, 
com  o  chapéu  de  palha  descaído  na  nuca,  a  quin- 
zena solta  sobre  a  camisa  de  seda,  sem  gravata, 
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como  se  descansasse  num  banco,  entre  as  som- 
bras do  seu  jardim. 

E  ambos,  apertando  as  mãos,  se  admiravam 
daquele  encontro,  num  domingo  de  Verão,  sobre 
as  alturas  de  Montmartre. 

—  Oh !  eu  estou  aqui  no  meu  bairro !  —  ex- 
clamava alegremente  Maurício.  Em  família,  em 
chinelos...  Há  três  meses  que  subi  para  estes 
cimos  da  Verdade...  Mas  tu  na  Santa  Colina, 
homem  profano  da  planície  e  das  ruas  de  Israel! 

O  meu  Príncipe  mostrou  o  seu  Zé  Fernandes: 

—  Com  este  amigo,  em  peregrinação  à  Basí- 
lica... O  meu  amigo  Fernandes  Lorena...  Mau- 
rício de  Mayolle,  velho  camarada. 

Mr.  de  Mayolle  (que,  pela  face  larga  e  nariz 
nobremente  grosso,  lembrava  Francisco  de  Valois, 
Rei  de  França)  ergueu  o  seu  chapéu  de  palha. 
E  empurrava  uma  cadeira,  insistia  que  nos  aco- 
modássemos para  um  absinto  ou  para  um  bock. 

—  Toma  um  bock,  Zé  Fernandes !  —  lembrou 
Jacinto.  —  Tu  estavas  a  ganir  com  sede ! 

Corri  lentamente  a  língua  sobre  os  beiços, 
mais  secos  que  pergaminhos: 

—  Estou  a  guardar  esta  sêdeziiiha  para  logo, 
para  o  jantar,  com  um  vinhozinho  gelado! 

Maurício  saudou,  com  silenciosa  admiração, 
esta  minha  avisada  malícia.  E  imediatamente, 
para  o  meu  Príncipe: 

—  Há  três  anos  que  te  não  vejo,  Jacinto... 
Como  tem  sido  possível,  neste  Paris  que  é  uma 
aldeola  e  que  tu  atravancas? 

—  A  vida,  Maurício,  a  espalhada  vida...  Com 
efeito!  Há  três  anos,  desde  a  casa  dos  Lamotte- 
-Orcel.  Tu  ainda  visitas  esse  santuário? 
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Maurício  atirou  um  gesto  desdenhoso  e  largo, 
que  sacudia  um  mundo: 

—  Oh !  Há  mais  dum  ano  que  me  separei 
dessa  bicharia  herética...  Uma  turba  indiscipli- 
nada, meu  Jacinto!  Nenhuma  fixidez,  um  dile- 
tantismo estonteado,  carência  completa  e  cómica 
de  toda  a  base  experimental...  Quando  tu  ias  aos 
Lamotte-Orcel,  e  à  Parola  do  37,  e  à  Cerveja 
ideal,  o  que  reirava?... 

Jacinto  catou  lentamente  as  suas  recordações 
por  entre  os  pêlos  do  bigode: 

—  Eu  sei!...  Reinava  Wagner  e  a  Mitologia 
Eddica,  e  o  Raganarock,  e  as  Normas...  Muito 
Pré-Rafaelismo  também,  e  Montagna,  e  Fra-Angé- 
lico...  Em  moral,  o  Renanismo. 

Maurício  sacudia  os  ombros.  Oh,  tudo  isso 
pertencia  a  um  passado  arcaico,  quase  lacustre! 
Quando  Madame  de  Lamotte-Orcel  remobilara  a 
sala  com  veludos  Morris,  grossas  alcachofras 
sobre  tons  de  açafrão,  já  o  Renanismo  passara, 
tão  esquecido  como  o  Cartesianismo... 

—  Tu  ainda  és  do  tempo  do  culto  do  Eu? 
O  meu  Príncipe  suspirou  risonhamente: 

—  Ainda  o  cultivei. 

—  Pois  bem!  Logo  depois  foi  o  Hartmanismo, 
o  Inconsciente.  Depois  o  Nietzismo,  o  Feudalismo 
espiritual...  Depois  grassou  o  Tolstoismo,  um  furor 
imenso  de  renunciamento  neocenobítico.  Ainda 
me  lembro  dum  jantar  em  que  apareceu  um  mos- 
trengo  dum  eslavo,  de  guedelha  sórdida,  que  ati- 
rava olhos  medonhos  para  o  decote  da  pobre 
condessa  de  Arche,  e  que  grunhia  com  o  dedo 
espetado :  —  «Busquemos  a  luz,  muito  por  baixo, 
no  pó  da  terra!»  —  E   à  sobremesa  bebemos  à 
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delícia  da  humildade  e  do  trabalho  servil,  com 
aquele  Champanhe  Marceaux  granitado  que  a 
Matilde  dava  nos  grandes  dias  em  copos  da  forma 
do  Sã-Graal!  Depois  veio  Emersonismo...  Mas 
a  praga  cruel  foi  Ibsenismo!  Enfim,  meu  filho, 
uma  Babel  de  Éticas  e  Estéticas.  Paris  parecia 
demente.  Já  havia  uns  desgarrados  que  tendiam 
para  o  Luciferismo.  E  amiguinhas  nossas,  coi- 
tadas, iam  descambando  para  o  Falismo,  uma 
moxinifada  místico-brejeira,  pregada  por  aquele 
pobre  La  Carte  que  depois  se  fez  Monge  Branco, 
e  que  anda  no  Deserto...  Um  horror!  E  uma 
tarde,  de  repente,  toda  esta  massa  se  precipita 
com  ânsia  para  o  Ruskinismo! 

Eu,  agarrado  à  bengala,  bem  fincada  no  chão, 
sentia  como  um  vendaval  que  redemoinhava,  me 
torcia  o  crânio !  E  até  Jacinto  balbuciou,  esgazeado : 

—  O  Ruskinismo  ? 

—  Sim,  o  velho  Ruskin...  John  Ruskin! 
O  meu  ditoso  Príncipe  compreendeu: 

—  Ah,  Ruskin!...  As  sete  lâmpadas  da  Arqui- 
tectura, A  Coroa  de  Oliveira  Brava...  É  o  culto 
da  Beleza. 

—  Sim!  O  culto  da  Beleza  —  confirmou  Mau- 
rício. Mas  a  esse  tempo  eu,  enojado,  já  descera 
de  todas  essas  nuvens  vãs...  Pisava  um  chão  mais 
seguro,  mais  fértil. 

Deu  um  sorvo  lento  ao  absinto,  cerrando  as 
pálpebras.  Jacinto  esperava,  com  o  seu  fino  nariz 
dilatado,  como  para  respirar  a  Flor  de  Novidade 
que  ia  desabrochar: 

—  E  então?  então?... 

Mas  o  outro  murmurou,  dispersamente,  por 
entre  reticências  em  que  se  velava: 
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—  Vim  para  Montmartre...  Tenho  aqui  um 
amigo,  um  homem  de  génio,  que  percorreu  toda  a 
índia...  Viveu  com  os  Toddas,  esteve  nos  mos- 
teiros de  Garma-Khian  e  de  Dashi-Lumbo,  e  estu- 
dou com  Gegen-Chutu  no  retiro  santo  de  Urga... 
Gegen-Chutu  foi  a  décima-sexta  encarnação  de 
Guatama,  e  era  portanto  um  Boddi-sattva...  Tra- 
balhámos, procurámos...  Não  são  visões.  Mas 
factos,  experiências  bem  antigas,  que  vêm  talvez 
desde  os  tempos  de  Cristna... 

Através  destes  nomes,  que  exalavam  um  per- 
fume triste  de  vetustos  ritos,  arredara  a  cadeira. 
E  de  pé,  deixando  cair  sobre  a  mesa,  distraida- 
mente, para  pagar  o  absinto,  moedas  de  prata  e 
moedas  de  cobre,  murmurava  com  os  olhos  des- 
cansados em  Jacinto,  mas  perdidos  noutra  visão: 

—  Por  fim  tudo  se  reduz  ao  supremo  desen- 
volvimento da  Vontade  dentro  da  suprema  pureza 
da  Vida.  É  toda  a  ciência  e  força  dos  grandes 
mestres  Hindus...  Mas  a  pureza  absoluta  da  vida, 
eis  a  luta,  eis  o  obstáculo!  Não  basta  mesmo  o 
Deserto,  nem  o  bosque  do  mais  velho  templo  no 
alto  Tibete...  Ainda  assim,  meu  Jacinto,  já  obti- 
vemos resultados  bem  estranhos.  Sabes  as  expe- 
riências de  Tyndall,  com  as  chamas  sensitivas... 
O  pobre  químico,  para  demonstrar  as  vibrações 
do  som,  tocou  quase  às  portas  da  verdade  eso- 
térica. Mas  quê!  homem  de  ciência,  portanto 
homem  de  estupidez,  ficou  aquém,  entre  as  suas 
placas  e  suas  retortas!  Nós  fomos  além.  Verifi- 
cámos as  ondulações  da  Vontade!  Diante  de  nós, 
pela  expansão  da  energia  do  meu  companheiro, 
e  em  cadência  com  o  seu  mandado,  uma  chama, 
a  três  metros,  ondulou,  rastejou,  despediu  línguas 
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ardentes,  lambeu  uma  alta  parede,  rugiu  furiosa 
e  negra,  resplandeceu  direita  e  silenciosa,  e  brus- 
camente abatida  em  cinza  morreu! 

E  o  estranho  homem,  com  o  chapéu  para  a 
nuca,  ficou  imóvel,  de  braços  abertos  e  os  olha- 
res esgazeados,  como  no  renovado  assombro  e 
no  transe  daquele  prodígio.  Depois,  recaindo  no 
seu  modo  fácil  e  sereno,  acendendo  devagar  um 
cigarro : 

—  Uma  destas  manhãs,  Jacinto,  apareço  no 
202,  para  almoçar  contigo,  e  levo  o  meu  amigo. 
Ele  só  come  arroz,  um  pouco  de  salada,  e  fruta. 
E  conversamos...  Tu  tinhas  um  exemplar  do 
Sepher-Zerijah  e  outro  do  Targum  d'0rikélus.  Pre- 
ciso folhear  esses  livros. 

Apertou  a  mão  do  meu  Príncipe,  saudou  este 
assombrado  Zé  Fernandes,  e  serenamente  seguiu 
pela  quieta  rua,  com  o  chapéu  de  palha  para  a 
nuca,  as  mãos  enterradas  nas  algibeiras,  como 
um  homem  natural  entre  coisas  naturais. 

—  Oh  Jacinto!  Quem  é  este  bruxo?  Conta!... 
Quem  é  ele,  santíssimo  nome  de  Deus? 

Recostado  na  vitória,  ajeitando  o  vinco  das 
calças,  o  meu  Príncipe  contou,  concisamente.  Era 
um  nobre  e  leal  rapaz,  muito  rico,  muito  inteli- 
gente, da  antiga  casa  soberana  de  Mayolle,  des- 
cendente dos  Duques  de  Septimania...  E  mur- 
murou, através  do  costumado  bocejo: 

—  O  desenvolvimento  supremo  da  vontade!... 
Teosofia,  Budismo  esotérico...  Aspirações,  decep- 
ções... Já  experimentei...  Uma  maçada! 

Atravessámos,  calados,  o  rumor  de  Paris,  sob 
a  moleza  abafada  do  crepúsculo  de  Verão,  para 
jantar  no  Bosque,  no  Pavilhão  de  Armenonville, 
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onde  os  Tziganes,  avistando  Jacinto,  tocaram  o 
Hino  da  Carta  com  paixão,  com  langor,  numa 
cadência  de  czarda  dolorosa  e  áspera. 

E  eu,  desdobrando  regaladamente  o  guarda- 
napo: 

—  Pois  venha  agora  para  a  minha  rica  sede 
esse  vinhozinho  gelado!  Grandemente  o  mereço, 
caramba,  que  superiormente  filosofei!...  E  creio 
que  estabeleci  definitivamente  no  espírito  do 
Sr.  D.  Jacinto  o  salutar  horror  da  Cidade! 

O  meu  Príncipe  percorria,  catando  o  bigode, 
a  Lista  dos  Vinhos,  enquanto  o  Copeiro,  espe- 
rava com  pensativa  reverência: 

—  Mande  gelar  duas  garrafas  de  champanhe 
S.1  Marceaux...  Mas  antes,  um  Barsac  velho 
apenas  refrescado...  Água  de  Evian...  Não,  de 
Bussang!  Bem,  de  Evian  e  de  Bussang!  E,  para 
começar,  um  bock. 

Depois,  bocejando,  desabotoando  lentamente 
a  sobrecasaca  cinzenta: 

—  Pois  estou  com  vontade  de  construir  uma 
casa  nos  cimos  de  Montmartre,  com  um  mira- 
douro no  alto,  todo  de  vidro  e  ferro,  para  descan- 
sar de  tarde  e  dominar  a  Cidade... 
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Tulho  findara  com  uma  chuva  refrescante  e  con- 
soladora :  —  e  eu  pensava  em  realizar  final- 
mente a  minha  romagem  às  cidades  da  Europa, 
sempre  retardada,  através  da  Primavera,  pelas 
surpresas  do  Mundo  e  da  Carne.  Mas,  de  repente, 
Jacinto  começou  a  rogar  e  a  reclamar  que  o  seu 
Zé  Fernandes  o  acompanhasse,  todas  as  tardes, 
a  casa  de  Madame  de  Oriol!  E  eu  compreendi 
que  o  meu  Príncipe  (à  maneira  do  divino  Aquiles, 
que,  sob  a  tenda,  e  junto  da  branca,  insípida  e 
dócil  Briseida,  nunca  dispensava  Pátroclo)  desejava 
ter,  no  retiro  do  Amor,  a  presença,  o  conforto  e 
o  socorro  da  Amizade.  Pobre  Jacinto!  Logo  pela 
manhã  combinava  pelo  telefone  com  Madame  de 
Oriol  essa  hora  de  quietação  e  doçura.  E  assim 
encontrávamos  sempre  a  superfina  Dama  preve- 
nida e  solitária  naquela  sala  da  rua  de  Lisbonne, 
onde  Jacinto  e  eu  mal  cabíamos,  sufocávamos  na 
confusão,   entre  os  cestos  de  flores,  e  os  ouros 
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rocalhados,  e  os  monstros  do  Japão,  e  a  galante 
fragilidade  dos  Saxes,  e  as  peles  de  feras  estiradas 
aos  pés  de  sofás  adormecedores,  e  os  biombos  de 
Aubusson  formando  alcovas  favoráveis  e  lângui- 
das... Aninhada  numa  cadeira  de  bambu  lacada  de 
branco,  entre  almofadas  aromatizadas  de  verbena 
da  índia,  com  um  romance  pousado  no  regaço, 
ela  esperava  o  seu  amigo,  numa  certa  indolên- 
cia passiva  e  mansa  que  me  lembrava  sempre 
o  Oriente  e  um  Harém.  Mas,  pelas  frescas  sedi- 
nhas  Pompadour,  parecia  também  uma  marque- 
sinha  de  Versalhes  cansada  do  grande  século;  ou 
então,  com  brocados  sombrios  e  largos  cintos 
cravejados,  era  como  uma  veneziana,  preparada 
para  um  Doge.  A  minha  intrusão,  na  intimidade 
daquelas  tardes,  não  a  contrariava  —  antes  lhe 
trazia  um  vassalo  novo,  com  dois  olhos  novos 
para  a  contemplar.  Eu  era  já  o  seu  cher  Fer- 
nandez! 

E  apenas  descerrava  os  lábios  avivados  de  ver- 
melho, semelhantes  a  uma  ferida  fresca,  e  come- 
çava a  chalrar  —  logo  nos  envolvia  o  borborinho 
e  a  murmuração  de  Paris.  Ela  só  sabia  chalrar 
sobre  a  sua  pessoa  que  era  o  resumo  da  sua 
Classe,  e  sobre  a  sua  existência  que  era  o  resumo 
do  seu  Paris :  —  e  a  sua  existência,  desde  casada, 
consistira  em  ornar  com  suprema  ciência  o  seu 
lindo  corpo;  entrar  com  perfeição  numa  sala  e 
irradiar;  remexer  os  estofos  e  conferenciar  pen- 
sativamente com  o  grande  costureiro;  rolar  pelo 
Bois  pousada  na  sua  vitória  como  uma  imagem 
de  cera ;  decotar  e  branquear  o  colo ;  debicar  uma 
perna  de  galinhola  em  mesas  de  luxo ;  fender  tur- 
bas ricas  em  bailes  espessos;  adormecer  com  a 
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vaidade  esfalfada;  percorrer  de  manhã,  tomando 
chocolate,  os  «Ecos»  e  as  «Festas»  do  Fígaro; 
e  de  vez  em  quando  murmurar  para  o  marido 
—  «Ah,  és  tu?...»  Além  disso,  ao  lusco-fusco, 
num  sofá,  alguns  curtos  suspiros,  entre  os  braços 
de  alguém  a  quem  era  constante.  Ao  meu  Prín- 
cipe, nesse  ano,  pertencia  o  sofá.  E  todos  estes 
deveres  de  Cidade  e  de  Casta  os  cumpria  sorrindo. 
Tanto  sorrira,  desde  casada,  que  já  duas  pregas 
lhe  vincavam  os  cantos  dos  beiços,  indelevelmente. 
Mas  nem  na  alma,  nem  na  pele,  mostrava  outras 
máculas  de  fadiga.  A  sua  Agenda  de  Visitas  con- 
tinha mil  e  trezentos  nomes,  todos  do  Nobiliário. 
Através,  porém,  desta  fulgurante  sociabilidade 
arranjara  no  cérebro  (onde  decerto  penetrara  o 
pó  de  arroz  que  desde  o  colégio  acamava  na  testa) 
algumas  Ideias  Gerais.  Em  Política  era  pelos 
Príncipes;  e  todos  os  outros  «horrores»,  a  Repú- 
blica, o  Socialismo,  a  Democracia  que  se  não 
lava,  os  sacudia  risonhamente,  com  um  bater  de 
leque.  Na  Semana  Santa  juntava  às  rendas  do 
chapéu  a  Coroa  amarga  dos  espinhos  —  por 
serem  esses,  para  a  gente  bem-nascida,  dias  de 
penitência  e  de  dor.  E,  diante  de  todo  o  Livro  ou 
de  todo  o  Quadro,  sentia  a  emoção  e  formulava 
finamente  o  juízo,  que  no  seu  Mundo,  e  nessa 
Semana,  fosse  elegante  formular  e  sentir.  Tinha 
trinta  anos.  Nunca  se  embaraçara  nos  tormentos 
duma  paixão.  Marcava,  com  rígida  regularidade, 
todas  as  suas  despesas  num  Livro  de  Contas  enca- 
dernado em  pelúcia  verde-mar.  A  sua  religião 
íntima  (e  mais  genuína  do  que  a  outra,  que  a 
levava  todos  os  domingos  à  missa  de  S.  Filipe  du 
Roule)    era  a  Ordem.  No  Inverno,  logo  que  na 
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amável  cidade  começavam  a  morrer  de  frio,  de- 
baixo das  pontes,  criancinhas  sem  abrigo  —  ela 
preparava  com  comovido  cuidado  os  seus  vesti- 
dos de  patinagem.  E  preparava  também  os  de 
Caridade  —  porque  era  boa,  e  concorria  para 
Bazares,  Concertos  e  Tômbolas,  quando  fossem 
patrocinados  pelas  Duquesas  do  seu  «rancho». 
Depois,  na  Primavera,  muito  metodicamente,  rega- 
teando, vendia  a  uma  adela  os  vestidos  e  as  capas 
de  Inverno.  Paris  admirava  nela  uma  suprema 
flor  de  Parisianismo. 

Pois  respirando  esta  macia  e  fina  flor  passá- 
mos nós  as  tardes  desse  Julho  enquanto  as  outras 
flores  pendiam  e  murchavam  na  calma  e  no  pó. 
Mas,  na  intimidade  do  seu  perfume,  Jacinto  não 
parecia  encontrar  esse  contentamento  de  alma, 
que  entre  tudo  que  cansa  jamais  cansa.  Era  já 
com  a  paciente  lentidão  com  que  se  sobem  todos 
os  Calvários,  os  mais  bem  tapetados,  que  ele  subia 
a  escadaria  de  Madame  de  Oriol,  tão  suave  e 
orlada  de  tão  frescas  palmeiras.  Quando  a  apeti- 
tosa criatura,  com  dedicação,  para  o  entreter,  des- 
dobrava a  sua  vivacidade  como  um  pavão  desdo- 
bra a  cauda,  o  meu  pobre  Príncipe  puxava  os 
pêlos  do  bigode  murcho,  na  murcha  postura  de 
quem,  por  uma  manhã  de  Maio,  enquanto  os  mel- 
ros cantam  nas  sebes,  assiste,  numa  igreja  negra, 
a  um  responso  fúnebre  por  um  Príncipe.  E  no 
beijo  que  ele  chuchurreava  sobre  a  mão  da  sua 
doce  amiga,  para  se  despedir,  havia  sempre  ala- 
cridade e  alívio. 

Mas  ao  outro  dia,  ao  começar  da  tarde,  depois 
de  errar  através  da  Biblioteca  e  do  Gabinete, 
puxando  sem  curiosidade  a  tira  do  telégrafo,  ati- 
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rando  algum  recado  mole  pelo  telefone,  espa- 
lhando o  olhar  desalentado  sobre  o  saber  imenso 
dos  trinta  mil  livros,  remexendo  a  colina  dos  Jor- 
nais e  Revistas,  terminava  por  me  chamar,  já  com 
a  preguiça  triste  da  façanha  a  que  se  impelia: 

—  Vamos  a  casa  de  Madame  de  Oriol,  Zé 
Fernandes?  Eu  tinha  marcadas  para  hoje  seis 
ou  sete  coisas,  mas  não  posso,  é  uma  seca !  Vamos 
a  casa  de  Madame  de  Oriol...  Ao  menos  lá,  às 
vezes,  há  um  bocado  de  frescura  e  paz. 

E  foi  numa  dessas  tardes,  em  que  o  meu  Prín- 
cipe assim  procurava  desesperadamente  um  «bo- 
cado de  frescura  e  paz»,  que  encontrámos,  ao  meio 
da  escadaria  suave,  entre  as  palmeiras,  o  marido 
de  Madame  de  Oriol.  Eu  já  o  conhecia  —  porque 
Jacinto  mo  mostrara  uma  noite,  no  Grand  Café, 
ceando  com  dançarinas  do  Moulin  Rouge.  Era 
um  moço  gordalhufo,  indolente,  de  uma  brancura 
crua  de  toucinho,  com  uma  calvície  já  séria  e 
já  lustrosa,  constantemente  acariciada  pelos  seus 
gordos  dedos  carregados  de  anéis.  Nessa  tarde, 
porém,  vinha  vermelho,  todo  emocionado,  cal- 
çando as  luvas  com  cólera.  Estacou  diante  de 
Jacinto  —  e  sem  mesmo  lhe  apertar  a  mão,  ati- 
rando um  gesto  para  o  patamar: 

—  Visita  lá  acima?  Vai  achar  a  Joana  em  pés- 
sima disposição...  Tivemos  uma  cena,  e  tremenda. 

Deu  outro  puxão  desesperado  à  luva  cor  de 
palha,  já  esgaçada: 

—  Estamos  separados,  cada  um  vive  como  lhe 
apetece,  é  excelente!  Mas  em  tudo  há  medida  e 
forma...  Ela  tem  o  meu  nome,  não  posso  con- 
sentir que  em  Paris,  com  conhecimento  de  todo 
o  Paris,  seja  a  amante  do  trintanário.  Amantes 
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da  nossa  roda,  vá!  Um  lacaio,  não!...  Se  quer 
dormir  com  os  criados  que  emigre  para  o  fundo 
da  provincia,  para  a  sua  casa  de  Corbelle.  E  lá 
até  com  os  animais!...  Foi  o  que  eu  lhe  disse! 
Ficou  como  uma  fera. 

Sacudiu  então  a  mão  de  Jacinto  que  «era  da 
sua  roda»  —  rebolou  pela  escadaria  florida  e  no- 
bre. O  meu  Príncipe,  imóvel  nos  degraus,  de 
face  pendida,  cofiava  lentamente  os  fios  pendi- 
dos do  bigode.  Depois,  olhando  para  mim,  como 
um  ser  saturado  de  tédio  e  em  quem  nenhum 
tédio  novo  pode  caber: 

—  Já  agora  subamos,  sim? 


Parti  então,  com  muita  alegria,  para  a  minha 
apetecida  romagem  às  Cidades  da  Europa. 

Ia  viajar!...  Viajei.  Trinta  e  quatro  vezes,  à 
pressa,  bufando,  com  todo  o  sangue  na  face,  des- 
fiz e  refiz  a  mala.  Onze  vezes  passei  o  dia  num 
vagão,  envolto  em  poeirada  e  fumo,  sufocado,  a 
arquejar,  a  escorrer  de  suor,  saltando  em  cada 
estação  para  sorver  desesperadamente  limonadas 
mornas  que  me  escangalhavam  a  entranha.  Ca- 
torze vezes  subi  derreadamente,  atrás  dum  criado, 
a  escadaria  desconhecida  dum  Hotel;  e  espalhei 
o  olhar  incerto  por  um  quarto  desconhecido;  e 
estranhei  uma  cama  desconhecida,  de  onde  me 
erguia,  estremunhado,  para  pedir  em  línguas  des- 
conhecidas um  café  com  leite  que  me  sabia  a  fava, 
um  banho  de  tina  que  me  cheirava  a  lodo.  Oito 
vezes  travei  bulhas  abomináveis  na  rua  com 
cocheiros  que  me  espoliavam.  Perdi  uma  chape- 
leira,  quinze  lenços,  três  ceroulas,  e  duas  botas, 
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uma  branca,  outra  envernizada,  ambas  do  pé 
direito.  Em  mais  de  trinta  mesas-redondas  esperei 
tristonhamente  que  me  chegasse  o  boeuf-à-la-mode, 
já  frio,  com  molho  coalhado  —  e  que  o  copeiro  me 
trouxesse  a  garrafa  de  Bordéus  que  eu  provava 
e  repelia  com  desditosa  carantonha.  Percorri,  na 
fresca  penumbra  dos  granitos  e  dos  mármores, 
com  pé  respeitoso  e  abafado,  vinte  e  nove  Cate- 
drais. Trilhei  molemente,  com  uma  dor  surda  na 
nuca,  em  catorze  museus,  cento  e  quarenta  salas 
revestidas  até  aos  tectos  de  Cristos,  heróis,  santos, 
ninfas,  princesas,  batalhas,  arquitecturas,  verduras, 
nudezes,  sombrias  manchas  de  betume,  tristezas 
das  formas  imóveis!...  E  o  dia  mais  doce  foi 
quando  em  Veneza,  onde  chovia  desabaladamente, 
encontrei  um  velho  inglês  de  penca  flamejante  que 
habitara  o  Porto,  conhecera  o  Ricardo,  o  José 
Duarte,  o  Visconde  do  Bom  Sucesso,  e  as  Limas 
da  Boa  Vista...  Gastei  seis  mil  francos.  Tinha 
viajado. 

Enfim,  numa  bendita  manhã  de  Outubro,  na 
primeira  friagem  e  névoa  de  Outono,  avistei  com 
enternecido  alvoroço  as  cortinas  de  seda  ainda 
fechadas  no  meu  202!  Afaguei  o  ombro  do  Por- 
teiro. No  patamar,  onde  encontrei  o  ar  macio 
e  tépido  que  deixara  em  Florença,  apertei  os  ossos 
do  Grilo  excelente: 

—  E  Jacinto? 

O  digno  negro  murmurou,  de  entre  os  altos, 
reluzentes  colarinhos: 

—  S.  Ex.a  circula...  Pesadote,  fartote.  Entrou 
tarde  do  baile  da  Duquesa  de  Loches.  Era  o  con- 
trato de  casamento  de  Mademoiselle  de  Loches... 
Ainda  tomou  antes  de  se  deitar,  um  chá  gelado... 
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E  disse  a  coçar  a  cabeça:  «Eh!  que  maçada!  Eh! 
que  maçada!» 

Depois  do  banho  e  do  chocolate,  às  dez  horas, 
consolado  e  quentinho  dentro  do  roupão  de  veludo, 
rompi  pelo  quarto  do  meu  Príncipe,  de  braços 
abertos  e  sedentos: 

—  Oh  Jacinto ! 

—  Oh  viajante!... 

Quando  nos  estreitámos,  fartamente,  eu  recuei 
para  lhe  contemplar  a  face  —  e  nela  a  alma.  Enco- 
lhido numa  quinzena  de  pano  cor  de  malva  orlada 
de  peles  de  marta,  com  os  pêlos  do  bigode  mur- 
chos, as  suas  duas  rugas  mais  cavadas,  uma  moleza 
nos  ombros  largos,  o  meu  amigo  parecia  já  ver- 
gado sob  o  peso  e  a  opressão  e  o  terror  do  seu 
dia.  Eu  sorri,  para  que  ele  sorrisse: 

—  Valente  Jacinto...  Então  como  tens  vivido? 
Ele  respondeu,  muito  serenamente: 

—  Como  um  morto. 

Forcei  uma  gargalhada  leve,  como  se  o  seu 
mal  fosse  leve: 

—  Aborrecidote,  hem? 

O  meu  Príncipe  lançou,  num  gesto  tão  ven- 
cido, um  oh  tão  cansado  —  que  eu  compadecido 
de  novo  o  abracei,  o  estreitei,  como  para  lhe 
comunicar  uma  parte  desta  alegria  sólida  e  pura 
que  recebi  do  meu  Deus! 


Desde  essa  manhã,  Jacinto  começou  a  mos- 
trar claramente,  escancaradamente,  ao  seu  Zé 
Fernandes,  o  tédio  de  que  a  existência  o  satu- 
rava. O  seu  cuidado  realmente  e  o  seu  esforço 
consistiram   então   em   sondar   e   formular   esse 
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tédio  —  na  esperança  de  o  vencer  logo  que  lhe 
conhecesse  bem  a  origem  e  a  potência.  E  o  meu 
pobre  Jacinto  reproduziu  a  comédia  pouco  diver- 
tida dum  Melancólico  que  perpetuamente  racio- 
cina a  sua  Melancolia!  Nesse  raciocínio,  ele  par- 
tia sempre  do  facto  irrecusável  e  maciço  —  que  a 
sua  vida  especial  de  Jacinto  continha  todos  os 
interesses  e  todas  as  facilidades,  possíveis  no 
século  xix,  numa  vida  de  homem  que  não  é  um 
Génio,  nem  um  Santo.  Com  efeito!  Apesar  do 
apetite  embotado  por  doze  anos  de  Champanhes 
e  molhos  ricos  ele  conservava  a  sua  rijeza  de 
pinheiro  bravo;  na  luz  da  sua  inteligência  não 
aparecera  nem  tremor  nem  morrão;  a  boa  terra 
de  Portugal,  e  algumas  Companhias  maciças,  pon- 
tualmente lhe  forneciam  a  sua  doce  centena  de 
contos;  sempre  activas  e  sempre  fiéis  o  cerca- 
vam as  simpatias  duma  Cidade  inconstante  e 
chasqueadora ;  o  202  estourava  de  confortos; 
nenhuma  amargura  de  coração  o  atormentava ;  — 
e  todavia  era  um  Triste.  Porquê?...  E  daqui  sal- 
tava, com  certeza  fulgurante,  à  conclusão  de  que 
a  sua  tristeza,  esse  cinzento  burel  em  que  a  sua 
alma  andava  amortalhada,  não  provinha  da  sua 
individualidade  de  Jacinto  —  mas  da  Vida,  do 
lamentável,  do  desastroso  facto  de  Viver!  E  assim 
o  saudável,  intelectual,  riquíssimo,  bem  acolhido 
Jacinto  tombara  no  Pessimismo. 

E  um  Pessimismo  irritado!  Porque  (segundo 
afirmava)  ele  nascera  para  ser  tão  naturalmente 
optimista  como  um  pardal  ou  um  gato.  E,  até 
aos  doze  anos,  enquanto  fora  um  bicho  superior- 
mente amimado,  com  a  sua  pele  sempre  bem 
coberta,  o  seu  prato  sempre  bem  cheio,  nunca  sen- 
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tira  fadiga,  ou  melancolia,  ou  contrariedade,  ou 
pena  —  e  as  lágrimas  eram  para  ele  tão  incom- 
preensíveis que  lhe  pareciam  viciosas.  Só  quando 
crescera,  e  da  animalidade  penetrara  na  humani- 
dade, despontara  nele  esse  fermento  de  tristeza, 
muito  tempo  indesenvolvido  no  tumulto  das  pri- 
meiras curiosidades,  e  que  depois  alastrara,  o 
invadira  todo,  se  lhe  tornara  consubstancial  e 
como  o  sangue  das  suas  veias.  Sofrer  portanto 
era  inseparável  de  Viver.  Sofrimentos  diferentes 
nos  destinos  diferentes  da  Vida.  Na  turba  dos 
humanos  é  a  angustiada  luta  pelo  pão,  pelo 
tecto,  pelo  lume;  numa  casta,  agitada  por  neces- 
sidades mais  altas,  é  a  amargura  das  desilusões, 
o  mal  da  imaginação  insatisfeita,  o  orgulho  cho- 
cando contra  o  obstáculo;  nele,  que  tinha  os  bens 
todos  e  desejos  nenhuns,  era  o  tédio.  Miséria  do 
Corpo,  tormento  da  Vontade,  fastio  da  Inteligên- 
cia —  eis  a  Vida !  E  agora  aos  trinta  e  três  anos 
a  sua  ocupação  era  bocejar,  correr  com  os  dedos 
desalentados  a  face  pendida  para  nela  palpar  e 
apetecer  a  caveira. 

Foi  então  que  o  meu  Príncipe  começou  a  ler 
apaixonadamente,  desde  o  Ecclesiastes  até  Scho- 
penhauer,  todos  os  líricos  e  todos  os  teóricos  do 
Pessimismo.  Nestas  leituras  encontrava  a  recon- 
fortante comprovação  de  que  o  seu  mal  não  era 
mesquinhamente  «Jacíntico»  —  mas  grandiosa- 
mente resultante  duma  Lei  Universal.  Já  há  qua- 
tro mil  anos,  na  remota  Jerusalém,  a  Vida,  mesmo 
nas  delícias  mais  triunfais,  se  resumia  em  Ilusão. 
Já  o  Rei  incomparável,  de  sapiência  divina,  sumo 
Vencedor,  sumo  Edificador,  se  enfastiava,  boce- 
java, entre  os  despojos  das  suas  conquistas,  e  os 
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mármores  novos  dos  seus  Templos,  e  as  suas  três 
mil  concubinas,  e  as  Rainhas  que  subiam  do  fundo 
da  Etiópia  para  que  ele  as  fecundasse  e  no  seu 
ventre  depusesse  um  Deus!  Não  há  nada  novo 
sob  o  Sol,  e  a  eterna  repetição  das  coisas  é  a  eterna 
repetição  dos  males.  Quanto  mais  se  sabe  mais 
se  pena.  E  o  justo  como  o  perverso,  nascidos  do 
pó,  em  pó  se  tornam.  Tudo  tende  ao  pó  efémero, 
em  Jerusalém  e  em  Paris!  E  ele,  obscuro  no  202, 
padecia  por  ser  homem  e  por  viver  —  como  no 
seu  trono  de  ouro,  entre  os  seus  quatro  leões  de 
ouro,  o  filho  magnifico  de  David. 

Não  se  separava  então  do  Ecclesiastes.  E  cir- 
culava por  Paris  trazendo  dentro  do  cupé  Salo- 
mão, como  irmão  de  dor,  com  quem  repetia  o 
grito  desolado  que  é  a  suma  da  verdade  humana 
—  Vanitas  Vanitatum!  Tudo  é  Vaidade!  Outras 
vezes,  logo  de  manhã  o  encontrava  estendido  no 
sofá,  num  roupão  de  seda,  absorvendo  Schope- 
nhauer  —  enquanto  o  pedicuro,  ajoelhado  sobre 
o  tapete,  lhe  polia  com  respeito  e  perícia  as  unhas 
dos  pés.  Ao  lado  pousava  a  chávena  de  Saxe, 
cheia  desse  café  de  Moca  enviado  por  emires  do 
Deserto,  que  não  o  contentava  nunca,  nem  pela 
força,  nem  pelo  aroma.  A  espaços  pousava  o 
livro  no  peito,  resvalava  um  olhar  compassivo 
para  o  pedicuro,  como  a  procurar  que  dor  o  tor- 
turaria—  pois  que  a  todo  o  viver  corresponde 
um  sofrer.  Decerto  o  remexer  assim,  perpetua- 
mente, em  pés  alheios...  E  quando  o  pedicuro 
se  erguia,  Jacinto  abria  para  ele  um  sorriso  de 
confraternidade  —  com  um  «adeus,  meu  amigo» 
que  era  um  «adeus,  meu  irmão!» 

Esse  foi  o  período  esplêndido  e  soberbamente 
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divertido  do  seu  tédio.  Jacinto  encontrara  enfim 
na  vida  uma  ocupação  grata  —  maldizer  a  Vida ! 
E  para  que  a  pudesse  maldizer  em  todas  as  suas 
formas,  as  mais  ricas,  as  mais  intelectuais,  as 
mais  puras,  sobrecarregou  a  sua  vida  própria  de 
novo  luxo,  de  interesses  novos  de  espirito,  e  até 
de  fervores  humanitários,  e  até  de  curiosidades 
supernaturais. 

O  202,  nesse  Inverno,  refulgiu  de  magnificên- 
cia. Foi  então  que  ele  iniciou  em  Paris,  repetindo 
Keliogábalo,  os  Festins  de  Cor  contados  na  His- 
tória Augusta:  e  ofereceu  às  suas  amigas  esse 
sublime  jantar  cor-de-rosa,  em  que  tudo  era 
róseo,  as  paredes,  os  móveis,  as  luzes,  as  louças, 
os  cristais,  os  gelados,  os  Champanhes,  e  até  (por 
uma  invenção  da  Alta  Cozinha)  os  peixes,  e  as 
carnes,  e  os  legumes,  que  os  escudeiros  serviam, 
empoados  de  pó  rosado,  com  librés  da  cor  da 
rosa,  enquanto  do  tecto,  dum  velário  de  seda 
rosada,  caíam  pétalas  frescas  de  rosas...  A  Ci- 
dade, deslumbrada,  clamou:  —  «Bravo,  Jacinto!» 
E  o  meu  Príncipe,  ao  rematar  a  festa  ful- 
gurante, plantou  diante  de  mim  as  mãos  nas 
ilhargas  e  gritou  triunfalmente:  —  «Hem?  Que 
maçada ! . . . » 

Depois  foi  o  Humanitarismo:  e  fundou  um 
Hospício  no  campo,  entre  jardins,  para  velhinhos 
desamparados,  outro  para  crianças  débeis  à  beira 
do  Mediterrâneo.  Depois  com  o  major  Dorchas, 
e  Mayolle,  e  o  Hindu  de  Mayolle  penetrou  no 
Teosofismo:  e  montou  tremendas  experiências 
para  verificar  a  misteriosa  exteriorização  da  mo- 
tilidade. Depois,  desesperadamente,  ligou  o  202 
com  os  fios  telegráficos  do  Times,  para  que  no 
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seu  gabinete,  como  num  coração,  palpitasse  toda 
a  Vida  Social  da  Europa. 

E  a  cada  um  destes  esforços  da  elegância,  do 
humanitarismo,  da  sociabilidade,  e  da  inteligên- 
cia indagadora,  voltava  para  mim,  de  braços  ale- 
gres, com  um  grito  vitorioso :  —  «Vês  tu,  Zé  Fer- 
nandes? Uma  maçada!»  —  Arrebatava  então  o 
seu  Ecclesiastes,  o  seu  Schopenhauer,  e,  estendido 
no  sofá,  saboreava  voluptuosamente  a  concor- 
dância da  Doutrina  e  da  Experiência.  Possuia 
uma  Fé  —  o  Pessimismo ;  era  um  apóstolo  rico 
e  esforçado;  e  tudo  tentava,  com  sumptuosidade, 
para  provar  a  verdade  da  sua  Fé!  Muito  gozou 
nesse   ano  o  meu   desgraçado  Príncipe! 

No  começo  do  Inverno,  porém,  notei  com  inquie- 
tação que  Jacinto  já  não  folheava  o  Ecclesiastes, 
desleixava  Schopenhauer.  Nem  festas,  nem  Teoso- 
fismos,  nem  os  seus  Hospícios,  nem  os  fios  do 
Times,  pareciam  interessar  agora  o  meu  amigo, 
mesmo  como  demonstrações  gloriosas  da  sua 
Crença.  E  a  sua  abominável  função  de  novo  se 
limitou  a  bocejar,  a  passar  os  dedos  moles  sobre 
a  face  pendida,  palpando  a  caveira.  Incessante- 
mente aludia  à  morte  como  a  uma  libertação. 
Uma  tarde  mesmo,  no  melancólico  crepúsculo  da 
Biblioteca,  antes  de  refulgirem  as  luzes,  conside- 
ravelmente me  aterrou,  falando  num  tom  rege- 
lado de  mortes  rápidas,  sem  dor,  pelo  choque 
duma  vasta  pilha  eléctrica  ou  pela  violência  com- 
passiva do  ácido  cianídrico.  Diabo!  O  Pessi- 
mismo, que  aparecera  na  Inteligência  do  meu 
Príncipe  como  um  conceito  elegante  —  atacara 
bruscamente  a  Vontade! 

Todo  o  seu  movimento  então  foi  o  dum  boi 
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inconsciente  que  marcha  sob  a  canga  e  o  agui- 
lhão.  Já  não  esperava  da  Vida  contentamento  — 
nem  mesmo  se  lastimava  que  ela  lhe  trouxesse 
tédio  ou  pena.  «Tudo  é  indiferente,  Zé  Fernan- 
des!» E  tão  indiferentemente  sairia  à  sua  janela 
para  receber  uma  Coroa  Imperial  oferecida  por 
um  Povo  —  como  se  estenderia  numa  poltrona 
rota  para  emudecer  e  jazer.  Sendo  tudo  inútil,  e 
não  conduzindo  senão  a  maior  desilusão,  que  podia 
importar  a  mais  rutilante  actividade  ou  a  mais 
desgostada  inércia?  O  seu  gesto  constante,  que 
me  irritava,  era  encolher  os  ombros.  Perante 
duas  ideias,  dois  caminhos,  dois  pratos,  encolhia 
os  ombros!  Que  importava?...  E  no  mínimo  acto, 
raspar  um  fósforo  ou  desdobrar  um  Jornal,  punha 
uma  morosidade  tão  desconsolada  que  todo  ele 
parecia  ligado,  desde  os  dedos  até  à  alma,  pelas 
voltas  apertadas  duma  corda  que  se  não  via  e 
que  o  travava. 


Muito  desagradàvelmente  me  recordo  do  dia 
dos  seus  anos,  a  10  de  Janeiro.  Cedo,  de  manhã, 
recebera,  com  uma  carta  de  Madame  de  Trèves, 
um  açafate  de  camélias,  azáleas,  orquídeas  e 
lírios  do  vale.  E  foi  este  mimo  que  lhe  recordou 
a  data  considerável.  Soprou  sobre  as  pétalas  o 
fumo  do  cigarro  a  murmurou  com  um  riso  de 
lento  escárnio: 

—  Então,  há  trinta  e  quatro  anos  que  eu  ando 
nesta  maçada? 

E  como  eu  propunha  que  telefonássemos  aos 
amigos  para  beberem  no  202  o  Champanhe  do 
«Natalício»  —  ele  recusou,  com  o  nariz  enojado. 
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Oh!  Não!  Que  horrível  seca!...  E  bradou  mesmo 
para  o  Grilo: 

—  Eu  hoje  não  estou  em  Paris  para  ninguém. 
Abalei  para  o  campo,  abalei  para  Marselha... 
Morri ! 

E  a  sua  ironia  não  cessou  até  ao  almoço  pe- 
rante os  bilhetes,  os  telegramas,  as  cartas,  que 
subiam,  se  arredondavam  em  colina  sobre  a  mesa 
de  ébano,  como  um  preito  da  Cidade.  Outras  flo- 
res que  vieram,  em  vistosos  cestos,  com  vistosos 
laços,  foram  por  ele  comparadas  às  que  se  depõem 
sobre  uma  tumba.  E  apenas  se  interessou  um 
momento  pelo  presente  de  Efraim,  uma  engenhosa 
mesa,  que  se  abaixava  até  ao  tapete  ou  se  alteava 
até  ao  tecto  —  para  quê,  senhor  Deus  meu? 

Depois  do  almoço,  como  chovia  sombriamente, 
não  arredámos  do  202,  com  os  pés  estendidos  ao 
lume,  em  preguiçoso  silêncio.  Eu  terminara  por 
adormecer  beatificamente.  Acordei  aos  passos 
açodados  do  Grilo...  Jacinto,  enterrado  na  pol- 
trona, com  umas  tesouras,  recortava  um  papel! 
E  nunca  eu  me  compadeci  daquele  amigo,  que 
cansara  a  mocidade  a  acumular  todas  as  noções 
formuladas  desde  Aristóteles  e  a  juntar  todos  os 
inventos  realizados  deste  Terâmenes,  como  nessa 
tarde  de  festa,  em  que  ele,  cercado  de  Civilização 
nas  máximas  proporções,  para  gozar  nas  máxi- 
mas porporções  a  delícia  de  viver,  se  encontrava 
reduzido,  junto  ao  seu  lar,  a  recortar  papéis  com 
uma  tesoura! 

O  Grilo  trazia  um  presente  do  Grão-Duque  — 
uma  caixa  de  prata,  forrada  de  cedro,  e  cheia  dum 
chá  precioso,  colhido,  flor  a  flor,  nas  veigas  de 
Kiang-Sou  por  mãos  puras  de  virgens,  e  condu- 
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zido  através  da  Ásia,  em  caravanas,  com  a  vene- 
ração duma  relíquia.  Então,  para  despertar  o 
nosso  torpor,  lembrei  que  tomássemos  o  divino 
chá  —  ocupação  bem  harmónica  com  a  tarde 
triste,  a  chuva  grossa  alagando  os  vidros,  e  a 
clara  chama  bailando  no  fogão.  Jacinto  acedeu 
—  e  um  escudeiro  acercou  logo  a  mesa  de  Efraim 
para  que  nós  lhe  estreássemos  os  serviços  des- 
tros. Mas  o  meu  Príncipe,  depois  de  a  altear, 
para  meu  espanto,  até  aos  cristais  do  lustre,  não 
conseguiu,  apesar  de  uma  suada  e  desesperada 
batalha  com  as  molas,  que  a  mesa  regressasse 
a  uma  altura  humana  e  caseira.  E  o  escudeiro  de 
novo  a  levou,  levantada  como  um  andaime,  qui- 
mérica, unicamente  aproveitável  para  o  gigante 
Adamastor.  Depois  veio  a  caixa  do  chá  entre  cha- 
leiras, lâmpadas,  coadores,  filtros,  todo  um  fausto 
de  alfaias  de  prata,  que  comunicavam  a  essa  ocu- 
pação, tão  simples  e  doce  em  casa  de  minha  tia, 
fazer  chá,  a  majestade  dum  rito.  Prevenido  pelo 
meu  camarada  da  sublimidade  daquele  chá  de 
Kiang-Sou,  ergui  a  chávena  aos  lábios  com  reve- 
rência. Era  uma  infusão  descorada  que  sabia  a 
malva  e  a  formiga.  Jacinto  provou,  cuspiu,  blas- 
femou... Não  tomámos  chá. 

Ao  cabo  de  outro  pensativo  silêncio,  murmurei, 
com  os  olhos  perdidos  no  lume: 

—  E  as  obras  de  Tormes?  A  igreja...  Já 
haverá  igreja  nova? 

Jacinto  retomara  o  papel  e  a  tesoura: 

—  Não  sei...  Não  tornei  a  receber  carta  do 
Silvério...  Nem  imagino  onde  param  os  ossos... 
Que  lúgubre  história! 

Depois  chegou  a  hora  das  luzes  e  do  jantar. 
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Eu  encomendara  pelo  Grilo  ao  nosso  magistral 
cozinheiro  uma  larga  travessa  de  arroz  doce,  com 
as  iniciais  de  Jacinto  e  a  data  ditosa  em  canela, 
à  moda  amável  da  nossa  meiga  terra.  E  o  meu 
Principe  à  mesa,  percorrendo  a  lâmina  de  mar- 
fim onde  no  202  se  escreviam  os  pratos  a  lápis 
vermelho,  louvou  com  fervor  a  ideia  patriarcal: 

—  Arroz  doce !  Está  escrito  com  dois  ss,  mas 
não  tem  dúvida...  Excelente  lembrança!  Há  que 
tempos  não  como  arroz  doce!  Desde  a  morte 
da  avó. 

Mas  quando  o  arroz  doce  apareceu  triunfal- 
mente, que  vexame!  Era  um  prato  monumental, 
de  grande  arte!  O  arroz,  maciço,  moldado  em 
forma  de  pirâmide  do  Egipto,  emergia  duma  calda 
de  cereja,  e  desaparecia  sob  os  frutos  secos  que 
o  revestiam  até  ao  cimo,  onde  se  equilibrava  uma 
coroa  de  Conde  feita  de  chocolate  e  gomos  de 
tangerina  gelada!  E  as  iniciais,  a  data,  tão  lin- 
das e  graves  na  canela  ingénua,  vinham  traçadas 
nas  bordas  da  travessa  com  violetas  pralinadas! 
Repelimos,  num  mudo  horror,  o  prato  acanalhado. 
E  Jacinto,  erguendo  o  copo  de  Champanhe,  mur- 
murou como  num  funeral  pagão: 

—  Aâ  Manes,  aos  nossos  mortos! 
Recolhemos  à  Biblioteca,  a  tomar  o  café  no 

conchego  e  alegria  do  lume.  Fora,  o  vento  bra- 
mava como  num  ermo  serrano;  e  as  vidraças  tre- 
miam, alagadas,  sob  as  bátegas  da  chuva  irada. 
Que  dolorosa  noite  para  os  dez  mil  pobres  que 
em  Paris  erram  sem  pão  e  sem  lar!  Na  minha 
aldeia,  entre  cerro  e  vale,  talvez  assim  rugisse  a 
tormenta.  Mas  aí  cada  pobre,  sob  o  abrigo  da 
sua  telha  vã,  com  a  sua  panela  atestada  de  cou- 
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ves,  se  agacha  no  seu  mantéu  ao  calor  da  lareira. 
E  para  os  que  não  tenham  lenha  ou  couve,  lá 
está  o  João  das  Quintas,  ou  a  tia  Vicência,  ou  o 
abade,  que  conhecem  todos  os  pobres  pelos  seus 
nomes,  e  com  eles  contam,  como  sendo  dos  seus, 
quando  o  carro  vai  ao  mato  e  a  fornada  entra 
no  íorno.  Ah  Portugal  pequenino,  que  ainda  és 
doce  aos  pequeninos! 

Suspirei,  Jacinto  preguiçava.  E  terminámos 
por  remexer  languidamente  os  jornais  que  o  mor- 
domo trouxera,  num  monte  facundo,  sobre  uma 
salva  de  prata  —  jornais  de  Paris,  jornais  de  Lon- 
dres, Semanários,  Magazines,  Revistas,  Ilustra- 
ções... Jacinto  desdobrava,  arremessava:  das  Re- 
vistas espreitava  o  sumário,  logo  farto;  às  Ilus- 
trações rasgava  as  folhas  com  o  dedo  indiferente, 
bocejando  por  cima  das  gravuras.  Depois,  mais 
estirado  para  o  lume: 

—  É  uma  seca...  Não  há  que  ler.  E  de  re- 
pente, revoltado  contra  este  fastio  opressor  que 
o  escravizava,  saltou  da  poltrona  com  um  arran- 
que de  quem  despedaça  algemas,  e  ficou  erecto, 
dardejando  em  torno  um  olhar  imperativo  e  duro, 
como  se  intimasse  aquele  seu  202,  tão  abarrotado 
de  Civilização,  a  que  por  um  momento  sequer 
fornecesse  à  sua  alma  um  interesse  vivo,  à  sua 
vida  um  fugitivo  gosto!  Mas  o  202  permaneceu 
insensível;  nem  uma  luz,  para  o  animar,  avivou 
o  seu  brilho  mudo:  só  as  vidraças  tremeram  sob 
o  embate  mais  rude  de  água  e  vento. 

Então  o  meu  Príncipe,  sucumbido,  arrastou 
os  passos  até  ao  seu  gabinete,  começou  a  percor- 
rer todos  os  aparelhos  completadores  e  facilita- 
dores da  Vida  —  o  seu  Telégrafo,  o  seu  Telefone, 
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o  seu  Fonógrafo,  o  seu  Radiómetro,  o  seu  Gra- 
fofone,  o  seu  Microfone,  a  sua  Máquina  de  Escre- 
ver, a  sua  Máquina  de  Contar,  a  sua  Imprensa 
Eléctrica,  a  outra  Magnética,  todos  os  seus  uten- 
sílios, todos  os  seus  tubos,  todos  os  seus  fios... 
Assim  um  Suplicante  percorre  altares  de  onde 
espera  socorro.  E  toda  a  sua  sumptuosa  Mecânica 
se  conservou  rígida,  reluzindo  frigidamente,  sem 
que  uma  roda  girasse,  nem  uma  lâmina  vibrasse, 
para  entreter  o  seu  Senhor. 

Só  o  relógio  monumental,  que  marcava  a  hora 
de  todas  as  capitais  e  o  curso  de  todos  os  plane- 
tas, se  compadeceu,  batendo  a  meia-noite,  anun- 
ciando ao  meu  amigo  que  mais  um  Dia  partira 
levando  o  seu  peso  —  diminuindo  esse  sombrio 
peso  da  Vida,  sob  que  ele  gemia,  vergado.  O  Prín- 
cipe da  Grã- Ventura,  então,  decidiu  recolher  para 
a  cama  —  com  um  livro...  E  durante  um  mo- 
mento, estacou  no  meio  da  Biblioteca,  conside- 
rando os  seus  setenta  mil  volumes  estabelecidos 
com  pompa  e  majestade  como  Doutores  num  Con- 
cílio —  depois  as  pilhas  tumultuarias  dos  livros 
novos  que  esperavam  pelos  cantos,  sobre  o  tapete, 
o  repouso  e  a  consagração  das  estantes  de  ébano. 
Torcendo  molemente  o  bigode  caminhou  por  fim 
para  a  região  dos  Historiadores:  espreitou  sécu- 
los, farejou  raças;  pareceu  atraído  pelo  esplendor 
do  Império  Bizantino;  penetrou  na  Revolução 
Francesa  de  onde  se  arredou  desencantado;  e  pal- 
pou com  mão  indeliberada  toda  a  vasta  Grécia 
desde  a  criação  de  Atenas  até  à  aniquilação  de 
Corinto.  Mas  bruscamente  virou  para  a  fila  dos 
Poetas,  que  reluziam  em  marroquins  claros,  mos- 
trando,  sobre   a  lombada,   em  ouro,   nos   títulos 

133 


A       CIDADE       E       AS       SERRAS 

fortes  ou  lânguidos,  o  interior  das  suas  almas. 
Não  lhe  apeteceu  nenhuma  dessas  mil  almas 
—  e  recuou,  desconsolado,  até  aos  Biólogos... 
Tão  maciça  e  cerrada  era  a  estante  de  Biologia, 
que  o  meu  pobre  Jacinto  estarreceu,  como  ante 
uma  cidadela  inacessível !  Rolou  a  escada  —  e, 
fugindo,  trepou,  até  às  alturas  da  Astronomia: 
destacou  astros,  recolocou  mundos;  todo  um  Sis- 
tema Solar  desabou  com  fragor.  Aturdido,  des- 
ceu, começou  a  procurar  por  sobre  as  rimas  as 
obras  novas,  aindas  brochadas,  nas  suas  roupas 
leves  de  combate.  Apanhava,  folheava,  arremes- 
sava; para  desentulhar  um  volume,  demolia  uma 
torre  de  doutrinas;  saltava  por  cima  dos  Proble- 
mas, pisava  as  Religiões;  e  relanceando  uma 
linha,  esgravatando  além  num  índice,  todos  inter- 
rogava, de  todos  se  desinteressava,  rolando  quase 
de  rastos,  nas  grossas  vagas  de  tomos  que  rola- 
vam, sem  se  poder  deter,  na  ânsia  de  encontrar 
um  Livro!  Parou  então  no  meio  da  imensa  nave, 
de  cócoras,  sem  coragem,  contemplando  aqueles 
muros  todos  forrados,  aquele  chão  todo  alastrado, 
os  seus  setenta  mil  volumes  —  e,  sem  lhes  provar 
a  substância,  já  absolutamente  saciado,  abarro- 
tado, nauseado  pela  opressão  da  sua  abundância. 
Findou  por  voltar  ao  montão  de  jornais  amarro- 
tados, ergueu  melancolicamente  um  velho  Diário 
de  Notícias,  e  com  ele  debaixo  do  braço  subiu  ao 
seu  quarto,  para  dormir,  para  esquecer, 
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Ao  fim  desse  Inverno  escuro  e  pessimista,  uma 
manhã  que  eu  preguiçava  na  cama,  sen- 
tindo através  da  vidraça  cheia  de  sol  ainda  pálido 
um  bafo  de  Primavera  ainda  tímido  —  Jacinto 
assomou  à  porta  do  meu  quarto,  revestido  de 
flanelas  leves,  duma  alvura  de  açucena.  Parou 
lentamente  à  beira  dos  colchões,  e,  com  gravi- 
dade, como  se  anunciasse  o  seu  casamento  ou  a 
sua  morte,  deixou  desabar  sobre  mim  esta  decla- 
ração formidável: 

—  Zé  Fernandes,  vou  partir  para  Tormes. 

O  pulo  com  que  me  sentei  abalou  o  rijo  leito 
de  pau-preto  do  velho  D.  Galião: 

—  Para  Tormes?  Oh  Jacinto,  quem  assas- 
sinaste?... 

Deleitado  com  a  minha  emoção,  o  Príncipe  da 
Grã- Ventura  tirou  da  algibeira  uma  carta,  e  en- 
cetou estas  linhas,  já  decerto  relidas,  fundamente 
estudadas ; 
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—  U.mo  e  ex.mo  sr. —  Tenho  grande  satisfa- 
ção em  comunicar  a  v.  ex.a  que  por  toda  esta 
semana  devem  ficar  prontas  as  obras  da  capela...» 

—  É  do  Silvério?  —  exclamei. 

—  É  do  Silvério,  «...as  obras  da  capela  nova. 
Os  venerandos  restos  dos  excelsos  avós  de  v.  ex.a, 
senhores  de  todo  o  meu  respeito,  podem  pois 
ser  em  breve  trasladados  da  igreja  de  S.  José, 
onde  têm  estado  depositados  por  bondade  do  nosso 
Abade,  que  muito  se  recomenda  a  v.  ex.a...  Sub- 
misso aguardo  as  prestantes  ordens  de  v.  ex.a  a 
respeito  desta  majestosa  e  aflitiva  cerimónia...» 

Atirei  os  braços,  compreendendo: 

—  Ah!  bem!  Queres  ir  assistir  à  trasladação... 
Jacinto  sumiu  a  carta  no  bolso. 

—  Pois  não  te  parece,  Zé  Fernandes?  Não  é 
por  causa  dos  outros  avós,  que  são  ossos  vagos, 
e  que  eu  não  conheci.  É  por  causa  do  avô  Ga- 
lião...  Também  não  o  conheci.  Mas  este  202  está 
cheio  dele;  tu  estás  deitado  na  cama  dele;  eu 
ainda  uso  o  relógio  dele.  Não  posso  abandonar 
ao  Silvério  e  aos  caseiros  o  cuidado  de  o  insta- 
larem no  seu  jazigo  novo.  Há  aqui  um  escrúpulo 
de  decência,  de  elegância  moral...  Enfim,  decidi. 
Apertei  os  punhos  na  cabeça,  e  gritei  —  vou  a 
Tormes!  E  vou!...  E  tu  vens! 

Eu  enfiara  as  chinelas,  apertava  os  cordões  do 
roupão : 

—  Mas  tu  sabes,  meu  bom  Jacinto,  que  a  casa 
de  Tormes  está  inabitável... 

Ele  cravou  em  mim  os  olhos  aterrados. 

—  Medonha,  hem? 

—  Medonha,  medonha,  não...  É  uma  bela  casa, 
de  bela  pedra.  Mas  os  caseiros,  que  lá  vivem  há 
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trinta  anos,  dormem  em  catres,  comem  o  caldo 
à  lareira,  e  usam  as  salas  para  secar  o  milho. 
Creio  que  os  únicos  móveis  de  Tormes,  se  bem 
recordo,  são  um  armário  e  uma  espineta  de  cha- 
rão, coxa,  já  sem  teclas. 

O  meu  pobre  Príncipe  suspirou,  com  um  gesto 
rendido  em  que  se  abandonava  ao  Destino: 

—  Acabou!...  Alea  jacta  est!  E  como  só  par- 
timos para  Abril,  há  tempo  de  pintar,  de  assoa- 
lhar, de  envidraçar...  Mando  daqui  de  Paris 
tapetes  e  camas...  Um  estofador  de  Lisboa  vai 
depois  forrar  e  disfarçar  algum  buraco...  Leva- 
mos livros,  uma  máquina  para  fabricar  gelo... 
E  é  mesmo  uma  ocasião  de  pôr  enfim  numa  das 
minhas  casas  de  Portugal  alguma  decência  e 
ordem.  Pois  não  achas?  E  então  essa!  Uma  casa 
que  data  de  1410...  Ainda  existia  o  Império  Bi- 
zantino ! 

Eu  espalhava,  com  o  pincel,  sobre  a  face,  flo- 
cos lentos  de  sabão.  O  meu  Príncipe  acendeu 
muito  pensativamente  um  cigarro;  e  não  se  arre- 
dou do  toucador,  considerando  o  meu  preparo 
com  uma  atenção  triste  que  me  incomodava.  Por 
fim,  como  se  remoesse  uma  sentença  minha,  para 
lhe  reter  bem  a  moral  e  o  suco: 

—  Então,  definitivamente,  Zé  Fernandes,  en- 
tendes que  é  um  dever,  um  absoluto  dever,  ir  eu 
a  Tormes? 

Afastei  do  espelho  a  cara  ensaboada  para  en- 
carar   com    divertido    espanto    o   meu    Príncipe: 

—  Oh  Jacinto !  foi  em  ti,  só  em  ti  que  nasceu 
a  ideia  desse  dever!  E  honra  te  seja,  menino... 
Não  cedas  a  ninguém  essa  honra! 

Ele  atirou  o  cigarro  —  e,  com  as  mãos  enter- 
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radas  nas  algibeiras  das  pantalonas,  vagou  pelo 
quarto,  topando  nas  cadeiras,  embicando  contra 
os  postes  torneados  do  velho  leito  de  D.  Galião, 
num  balanço  vago,  como  barco  já  desamarrado 
do  seu  seguro  ancoradouro,  e  sem  rumo  no  mar 
incerto.  Depois  encalhou  sobre  a  mesa  onde  eu 
conservava  enfileirada,  por  gradações  de  senti- 
mentos, desde  o  daguerreótipo  do  papá  até  à 
fotografia  do  Carocho  perdigueiro,  a  galeria  da 
minha  Família. 

E  nunca  o  meu  Príncipe  (que  eu  contemplava 
esticando  os  suspensórios)  me  pareceu  tão  cor- 
covado, tão  minguado,  como  gasto  por  uma  lima 
que  desde  muito  o  andasse  fundamente  limando. 
Assim  viera  findar,  desfeita  em  Civilização,  na- 
quele super-requintado  magricelas  sem  músculo 
e  sem  energia,  a  raça  fortíssima  dos  Jacintos! 
Esses  guedelhudos  Jacintões,  que  nas  suas  altas 
terras  de  Tormes,  de  volta  de  bater  o  mouro  no 
Salado  ou  o  castelhano  em  Valverde,  nem  mesmo 
despiam  as  fuscas  armaduras  para  lavrar  as  suas 
cãs  e  amarrar  a  vide  ao  olmo,  edificando  o  Reino 
com  a  lança  e  com  a  enxada,  ambas  tão  rudes 
e  rijas!  E  agora,  ali  estava  aquele  últim»  Jacinto, 
um  Jacintículc,  com  a  maJ*  pele  embebida  em 
aromas,  a  curta  a.-ma  enrodilhada  em  Filosofias, 
travado  e  suspirando  baixinho  na  miúda  indecisão 
de  viver. 

—  Oh  Zé  Fernandes,  quem  é  esta  lavradeirona 
tão  rechonchuda? 

Estendi  o  pescoço  para  a  Fotografia  que  ele 
erguera  de  entre  a  minha  galeria,  no  seu  honroso 
caixilho  de  pelúcia  escarlate: 

—  Mais  respeito,  Sr.  D.  Jacinto...  Um  pouco 
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mais  de  respeito,  cavalheiro!...  É  minha  prima 
Joaninha,  de  Sandofim,  da  Casa  da  Flor  da  Malva. 

—  Flor  da  Malva,  —  murmurou  o  meu  Prín- 
cipe. —  É  a  casa  do  Condestável,  de  Nun'Álvares. 

—  Flor  da  Rosa,  homem!  A  Casa  do  Condes- 
tável era  na  Flor  da  Rosa,  no  Alentejo...  Essa  tua 
ignorância  trapalhona  das  coisas  de  Portugal ! 

O  meu  Príncipe  deixou  escorregar  molemente 
a  fotografia  da  minha  prima  de  entre  os  dedos 
moles  —  que  levou  à  face,  no  seu  gesto  horrendo 
de  palpar  através  da  face  a  caveira.  Depois,  de 
repente,  com  um  soberbo  esforço,  em  que  se  en- 
direitou e  cresceu: 

—  Bem!  Alea  jacta  est!  Partamos  pois  para 
as  serras!...  E  agora  nem  reflexão,  nem  des- 
canso!... À  obra!  E  a  caminho! 

Atirou  a  mão  ao  fecho  dourado  da  porta  como 
se  fosse  o  negro  loquete  que  abre  os  Destinos  — 
e  no  corredor  gritou  pelo  Grilo,  com  uma  larga  e 
açodada  voz  que  eu  nunca  lhe  conhecera,  e  me 
lembrou  a  dum  Chefe  ordenando,  na  alvorada, 
que  se  levante  o  Acampamento,  e  que  a  Hoste 
marche,  com  pendões  e  bagagens... 

Logo  nessa  manhã  (com  uma  actividade  em 
que  eu  reconheci  a  pressa  enjoada  de  quem  bebe 
óleo  de  rícino)  escreveu  ao  Silvério  mandando 
caiar,  assoalhar,  envidraçar  o  casarão.  E  depois 
do  almoço  apareceu  na  Biblioteca,  chamado  violen- 
tamente pelo  telefone,  para  combinar  a  remessa 
de  mobílias  e  confortos,  o  director  da  Companhia 
Universal  de  Transportes. 

Era  um  homem  que  parecia  o  cartaz  da  sua 
Companhia,  apertado  num  jaquetão  de  xadrezi- 
nho  escuro,  com  polainas  de  jornada  sobre  botas 
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brancas,  uma  sacola  de  marroquim  a  tiracolo,  e 
na  botoeira  uma  roseta  multicor  resumindo  as 
suas  condecorações  exóticas  de  Madagáscar,  de 
Nicarágua,  da  Pérsia,  outras  ainda,  que  prova- 
vam a  universalidade  dos  seus  serviços.  Apenas 
Jacinto  mencionou  «Tormes,  no  Douro...»  —  eJs 
logo,  através  dum  sorriso  superior  estendeu  o 
braço,  detendo  outros  esclarecimentos,  na  sua 
intimidade  minuciosa  com  essas  regiões. 

—  Tormes. . .     Perfeitamente !    Perfeitamente ! 
Sobre  o  joelho,  na  carteira,  escrevinhou  uma 

fugidia  nota  —  enquanto  eu  considerava,  assom- 
brado, a  vastidão  do  seu  saber  Corográfico,  assim 
familiar  com  os  recantos  duma  serra  de  Portuga] 
e  com  todos  os  seus  velhos  solares.  Já  ele  ati- 
rara a  carteira  para  o  bolso...  E  «nós,  seus  caros 
senhores,  não  tínhamos  senão  a  encaixotar  as 
roupas,  as  mobílias,  as  preciosidades!  Ele  man- 
daria as  suas  carroças  buscar  os  caixotes,  a  que 
poria,  em  grossa  letra,  com  grossa  tinta,  o  en- 
dereço...» 

—  Tormes,  perfeitamente!  Linha  Norte-Espa 
nha  -  Medina  -  Salamanca. . .     Perfeitamente !  Tor- 
mes... Muito  pitoresco!  E  antigo,  histórico!  Per- 
feitamente, perfeitamente ! 

Desengonçou  a  cabeça  numa  vénia  profundís- 
sima —  e  saiu  da  Biblioteca,  com  passos  que  devo- 
ravam léguas,  anunciavam  a  presteza  dos  seus 
Transportes. 

—  Vê  tu,  —  murmurou  Jacinto  muito  sério.  — 
Que  prontidão,  que  facilidade!...  Em  Portugal 
era  uma  tragédia.  Não  há  senão  Paris! 

Começou  então  no  202  o  colossal  encaixota 
mento  de  todos  os  confortos  necessários  ao  meu 
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Príncipe  para  um  mês  de  serra  áspera  —  camas 
de  pena,  banheiras  de  níquel,  lâmpadas  Carcel, 
divãs  profundos,  cortinas  para  vedar  as  gretas 
rudes,  tapetes  para  amaciar  os  soalhos  broncos. 
Os  sótãos,  onde  se  arrecadavam  os  pesados  tras- 
tes do  avô  Galião,  foram  esvaziados  —  porque  o 
casarão  medieval  de  1410  comportava  os  tremós 
românticos  de  1830.  De  todos  os  armazéns  de 
Paris  chegavam  cada  manha  fardos,  caixas,  teme- 
rosos embrulhos  que  os  emaladores  desfaziam, 
atulhando  os  corredores  de  montes  de  palha  e  de 
papel  pardo,  onde  os  nossos  passos  açodados  se 
enrodilhavam.  O  cozinheiro,  esbaforido,  organi- 
zava a  remessa  de  fornalhas,  geleiras,  bocais  de 
trufas,  latas  de  conservas,  bojudas  garrafas  de 
águas  minerais.  Jacinto,  lembrando  as  trovoadas 
da  serra,  comprou  um  imenso  pára-raios.  Desde 
o  amanhecer,  nos  pátios,  no  jardim,  se  martelava, 
se  pregava,  com  vasto  fragor,  como  na  construção 
duma  cidade.  E  o  desfilar  das  bagagens,  através 
do  portão,  lembrava  uma  página  de  Heródoto 
contando  a  marcha  dos  Persas. 

Das  janelas,  Jacinto,  com  o  braço  estendido, 
saboreava  aquela  actividade  e  aquela  disciplina: 

—  Vê  tu,  Zé  Fernandes,  que  facilidade!...  Saí- 
mos do  202,  chegamos  à  serra,  encontramos  o  202. 
Não  há  senão  Paris! 

Recomeçara  a  amar  a  Cidade,  o  meu  Príncipe, 
enquanto  preparava  o  seu  Êxodo.  Depois  de  ter, 
toda  a  manhã,  apressado  os  encaixotadores,  des- 
cortinado confortos  novos  para  o  abandonado  so- 
lar, telefonado  gordas  listas  de  encomendas  a  cada 
loja  de  Paris  —  era  com  delícia  que  se  vestia,  se 
perfumava,  se  floria,  se  enterrava  na  vitória  ou 
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saltava  para  a  almofada  do  fáeton,  e  corria  ao 
Bosque,  e  saudava  a  barba  talmúdica  do  Efraim, 
e  os  bandós  furiosamente  negros  da  Verghane, 
e  o  Psicólogo  de  fiacre,  e  a  condessa  de  Trèves  na 
sua  nova  caleche  de  oito  molas  fornecida  pelas 
operações  conjuntas  da  Bolsa  e  da  alcova.  Depois 
arrebanhava  amigos  para  jantares  de  surpresa 
no  Voisin  ou  no  Bignon,  onde  desdobrava  o  guar- 
danapo com  a  impaciência  duma  fome  alegre, 
vigiando  fervorosamente  que  os  Bordéus  estives- 
sem bem  aquecidos  e  os  Champanhes  bem  grani- 
tados.  E  no  teatro  das  Nouveautés,  no  Pedais 
Royal,  nos  Buffos,  ria,  batendo  na  coxa,  com  enca- 
necidas facécias  de  encanecidas  farsas,  antiquís- 
simos trejeitos  de  antiquíssimos  actores,  com  que 
já  rira  na  sua  infância,  antes  da  guerra,  sob  o 
segundo  Napoleão! 

De  novo,  em  duas  semanas,  se  abarrotaram 
as  páginas  da  sua  Agenda.  A  magnificência  do 
seu  traje,  como  imperador  Frederico  II  de  Suábia, 
deslumbrou,  no  baile  mascarado  da  Princesa  de 
Cravon-Rogan  (onde  também  fui,  de  «moço  de 
forcado»).  E  na  Associação  para  o  Desenvolvi- 
mento  das  Religiões  Esotéricas  discursou  e  bata- 
lhou bravamente  pela  construção  dum  Templo 
Budista  de  Montmartre! 

Com  espanto  meu  recomeçou  também  a  con- 
versar, como  nos  tempos  de  Escola,  da  «famosa 
Civilização  nas  suas  máximas  proporções».  Man- 
dou encaixotar  o  seu  velho  telescópio  para  o  usar 
em  Tormes.  Receei  mesmo  que  no  seu  espírito 
germinasse  a  ideia  de  criar,  no  cimo  da  serra, 
uma  Cidade  com  todos  os  seus  órgãos.  Pelo  menos 
não  consentia  o  meu  Jacinto  que  essas  semanas 
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da  silvestre  Tormes  interrompessem  a  ilimitada 
acumulação  das  noções — porque  uma  manhã  rom- 
peu pelo  meu  quarto,  desolado,  gritando  que  entre 
tantos  confortos  e  formas  de  Civilização  esque- 
cêramos os  livros !  Assim  era  —  e  que  vexame 
para  a  nossa  Intelectualidade!  Mas  que  livros 
escolher  entre  os  facundos  milhares  sob  que  ver- 
gava o  202?  O  meu  Príncipe  decidiu  logo  dedicar 
os  seus  dias  serranos  ao  estudo  da  História  Na- 
tural— e  nós  mesmos,  imediatamente,  deitámos 
para  o  fundo  c  um  vasto  caixote  novo,  como  lastro, 
os  vinte  e  cinco  tomos  de  Plínio.  Despejámos 
depois  para  dentro,  às  braçadas,  Geologia,  Mine- 
ralogia, Botânica...  Espalhámos  por  cima  uma 
camada  aérea  de  Astronomia.  E,  para  fixar  bem 
no  caixote  estas  ciências  oscilantes,  entalámos 
em  redor  cunhas  de  Metafísica. 

Mas  quando  a  derradeira  caixa,  pregada  e 
cintada  de  ferro,  saiu  do  portão  do  202  na  derra- 
deira carroça  da  Companhia  dos  Transportes,  toda 
esta  animação  de  Jacinto  se  abateu  como  a  efer- 
vescência num  copo  de  Champanhe.  Era  em 
meados  já  tépidos  de  Março.  E  de  novo  os  seus 
desagradáveis  bocejos  atroaram  o  202  e  todos  os 
sofás  rangeram  sob  o  peso  do  corpo  que  ele  lhe 
atirava  para  cima,  mortalmente  vencido  pela  far- 
tura e  pelo  tédio,  num  desejo  de  repouso  eterno, 
bem  envolto  de  solidão  e  silêncio.  Desesperei. 
O  quê!  Aturaria  eu  ainda  aquele  Príncipe  pal- 
pando amargamente  a  caveira,  e,  quando  o  cre- 
púsculo entristecia  a  Biblioteca,  aludindo,  num 
tom  rouco,  à  doçura  das  mortes  rápidas  pela  vio- 
lência misericordiosa  do  ácido  cianídrico?  Ah  não, 
caramba!  E  uma  tarde  em  que  o  encontrei  esti- 
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fado  sobre  um  divã,  de  braços  em  cruz,  como  sé 
fosse  a  sua  estátua  de  mármore  sobre  o  seu  jazigo 
de  granito,  positivamente  o  abanei  com  furor, 
berrando : 

—  Acorda,  homem!  Vamos  para  Tormes! 
O  casarão  deve  estar  pronto,  a  reluzir,  a  abarro- 
tar de  coisas!  Os  ossos  de  teus  avós  pedem 
repouso,  em  cova  sua!...  A  caminho,  a  enterrar 
esses  mortos,  e  a  vivermos  nós,  os  vivos!...  Irra! 
São  cinco  de  Abril!...  É  o  bom  tempo  da  serra! 

O  meu  Príncipe  ressurgiu  lentamente  da  inér- 
cia de  pedra: 

—  O  Silvério  não  me  escreveu,  nunca  me 
escreveu...  Mas,  com  efeito,  deve  estar  tudo 
preparado...  Já  lá  temos  certamente  criados,  o 
cozinheiro  de  Lisboa...  Eu  só  levo  o  Grilo,  e  o 
Anatole  que  enverniza  bem  o  calçado,  e  tem  jeito 
como  pedicuro...  Hoje  é  domingo. 

Atirou  os  pés  para  o  tapete,  com  heroísmo: 
.    — Bem,    partimos   no   sábado!...    Avisa   tu   o 
Silvério ! 

Começou  então  o  laborioso  e  pensativo  estudo 
dos  Horários  —  e  o  dedo  magro  de  Jacinto,  por 
sobre  o  mapa,  avançando  e  recuando  entre  Paris 
e  Tormes.  Para  escolher  o  «salão»  que  devíamos 
habitar  durante  a  temida  jornada,  duas  vezes  per- 
corremos o  depósito  da  Estação  de  Orleães  atola- 
dos em  lama,  atrás  do  Chefe  do  Tráfico  que  enton- 
tecia. O  meu  Príncipe  recusava  este  salão  por  causa 
da  cor  tristonha  dos  estofos;  depois  recusava 
aquele  por  causa  da  mesquinhez  aflitiva  do  Water- 
-Closet!  Uma  das  suas  inquietações  era  o  banho, 
nas  manhãs  que  passaríamos  rolando.  Sugeri 
uma  banheira  de  borracha.  Jacinto,  indeciso,  sus- 
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pirava...  Mas  nada  o  aterrou  como  o  trasbordo 
em  Medina  dei  Campo,  de  noite,  nas  trevas  da 
Velha  Castela.  Debalde  a  Companhia  do  Norte 
de  Espanha  e  de  Salamanca,  por  cartas,  por  tele- 
gramas, sossegaram  o  meu  camarada,  afirmando 
que,  quando  ele  chegasse  no  comboio  de  Irun 
dentro  do  seu  salão,  já  outro  salão  ligado  ao  com- 
boio de  Portugal  esperaria,  bem  aquecido,  bem 
alumiado,  com  uma  ceia  que  lhe  ofertava  um  dos 
Directores,  D.  Esteban  Castillo,  ruidoso  e  rubi- 
cundo conviva  do  202!  Jacinto  corria  os  dedos 
ansiosos  pela  face:  —  «E  os  sacos,  as  peles,  os 
livros,  quem  os  transportaria  do  salão  de  Irun 
para  o  salão  de  Salamanca?»  Eu  berrava,  desespe- 
rado, que  os  carregadores  de  Medina  eram  os  mais 
rápidos,  os  mais  destros  de  toda  a  Europa!  Ele 
murmurava:  —  «Pois  sim,  mas  em  Espanha,  de 
noite!...»  A  noite,  longe  da  Cidade,  sem  telefone, 
sem  luz  eléctrica,  sem  postos  de  polícia,  parecia 
ao  meu  Príncipe  povoada  de  surpresas  e  assaltos. 
Só  acalmou  depois  de  verificar  no  Observatório 
Astronómico,  sob  a  garantia  do  sábio  professor 
Bertrand,  que  a  noite  da  nossa  jornada  era  de 
Lua-cheia ! 

Enfim,  na  sexta-feira,  findou  a  tremenda  orga- 
nização daquela  viagem  histórica!  O  sábado  pre- 
destinado amanheceu  com  generoso  sol,  de  afa- 
gadora  doçura.  E  eu  acabava  de  guardar  na 
mala,  embrulhadas  em  papel  pardo,  as  fotografias 
das  criaturinhas  suaves  que,  nesses  vinte  e  sete 
meses  de  Paris,  me  tinham  chamado  «mon  petit 
chou!  mon  rat  cheri!»  —  quando  Jacinto  rompeu 
pelo  quarto,  com  um  soberbo  ramo  de  orquídeas 
na  sobrecasaca,  pálido  e  todo  nervoso. 
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—  Vamos  ao  Bosque,  por  despedida  ? 

Fomos  —  à  grande  despedida!  E  que  encanto! 
Até  nas  almofadas  e  molas  da  vitória  senti  logo 
uma  elasticidade  mais  embaladora.  Depois,  pela 
Avenida  do  Bosque,  quase  me  pesava  não  ficar 
sempiternamente  rolando,  ao  trote  rimado  das 
éguas  perfeitas,  no  rebrilho  rico  de  metais  e  ver- 
nizes, sobre  aquele  macadame  mais  alisado  que 
mármore,  entre  tão  bem  regadas  flores  e  relvas 
de  tão  tentadora  frescura,  cruzando  uma  Huma- 
nidade fina,  de  elegância  bem  acabada,  que  almo- 
çara o  seu  chocolate  em  porcelanas  de  Sèvres  ou 
de  Minton,  saíra  de  entre  sedas  e  tapetes  de  três 
mil  francos,  e  respirava  a  beleza  de  Abril  com 
vagar,  requinte  e  pensamentos  ligeiros!  O  Bos- 
que resplandecia  numa  harmonia  de  verde,  azul 
e  ouro.  Nenhuma  cova  ou  terra  solta  desalisava 
as  polidas  áleas  que  a  Arte  traçou  e  enroscou  na 
espessura  —  nenhum  esgalho  desgrenhado  des- 
manchava as  ondulações  macias  da  folhagem  que 
o  Estado  escova  e  lava.  O  piar  das  aves  apenas 
se  elevava  para  espalhar  uma  graça  leve  de 
vida  alada ;  —  e  mais  natural  parecia,  entre  o 
arvoredo  sociável,  o  ranger  das  selas  novas,  onde 
pousavam,  com  balanço  esbelto,  as  amazonas 
espartilhadas  pelo  grande  Redfern.  Em  frente  ao 
Pavilhão  de  Armenonville  cruzámos  Madame  de 
Trèves,  que  nos  envolveu  a  ambos  na  carícia  do 
seu  sorriso,  mais  avivado  àquela  hora  pelo  ver- 
melhão ainda  húmido.  Logo  atrás  a  barba  talmú- 
dica de  Efraim  negrejou,  fresca  também  da  bri- 
lhantina da  manhã,  no  alto  dum  faéton  tilitante. 
Outros  amigos  de  Jacinto  circulavam  nas  Acácias 
—  e  as  mãos  que  lhe  acenavam,  lentas  e  afáveis, 
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calçavam  luvas  frescas  cor  de  palha,  cor  de 
pérola,  cor  de  lilás.  Todelle  relampejou  rente 
de  nós  sobre  uma  grande  bicicleta.  Dornan.  alas- 
trado numa  cadeira  de  ferro,  sob  um  espinheiro 
em  flor,  mamava  o  seu  imenso  charuto,  como 
perdido  na  busca  de  rimas  sensuais  e  nédias. 
Adiante  foi  o  Psicólogo,  que  nos  não  avistou, 
conversando  com  um  requebro  melancólico  para 
dentro  dum  cupé  que  rescendia  a  alcova,  e  a 
que  um  cocheiro  obeso  imprimia  dignidade  e 
decência.  E  rolávamos  ainda,  quando  o  Duque 
de  Marizac,  a  cavalo,  ergueu  a  bengala,  esta- 
cou a  nossa  vitória  para  perguntar  a  Jacinto  se 
aparecia  à  noite  nos  «quadros  vivos»  dos  Ver- 
ghanes.  O  meu  Príncipe  rosnou  um  —  «não,  parto 
para  o  Sul...»  —  que  mal  lhe  passou  de  entre  os 
bigodes  murchos...  E  Marizac  lamentou  —  por- 
que era  uma  festa  estupenda.  Quadros  vivos  da 
História  Sagrada  e  da  História  Romana!...  Ma- 
dame Verghane,  de  Madalena,  de  braços  nus,  pei- 
tos nus,  pernas  nuas,  limpando  com  os  cabelos 
os  pés  do  Cristo !  —  O  Cristo,  um  latagão  soberbo, 
parente  dos  Trèves,  empregado  no  Ministério  da 
Guerra,  gemendo,  derreado,  sob  uma  cruz  de  pa- 
pelão! Havia  também  Lucrécia  na  cama,  e  Tar- 
quínio  ao  lado,  de  punhal,  a  puxar  os  lençóis! 
E  depois  ceia,  em  mesas  soltas,  todos  nos  seus 
trajes  históricos.  Ele  já  estava  aparceirado  com 
Madame  de  Malbe,  que  era  Agripina!  Quadro 
portentoso  esse  —  Agripina  morta,  quando  Nero 
a  vem  contemplar  e  lhe  estuda  as  formas,  admi- 
rando umas,  desdenhando  outras  como  imperfei- 
tas. Mas,  por  polidez,  ficara  combinado  que  Nero 
admiraria  sem  reserva  todas  as  formas  de  Ma- 
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dame  de  Malbe...  Enfim  colossal,  e  estupenda- 
mente instrutivo! 

Acenámos  um  longo  adeus  àquele  alegre  Ma- 
rizac.  E  recolhemos  sem  que  Jacinto  emergisse 
do  silêncio  enrugado  em  que  se  abismara,  com 
os  braços  rigidamente  cruzados,  como  remoendo 
pensamentos  decisivos  e  fortes.  Depois,  em  frente 
ao  Arco  do  Triunfo,  moveu  a  cabeça,  murmurou: 

—  É  muito  grave,  deixar  a  Europa ! 


Enfim,  partimos!  Sob  a  doçura  do  crepúsculo 
que  se  enublara,  deixámos  o  202.  O  Grilo  e  o 
Anatole  seguiam  num  fiacre  atulhado  de  livros, 
de  estojos,  de  paletós,  de  impermeáveis,  de  tra- 
vesseiras, de  águas  minerais,  de  sacos  de  couro, 
de  rolos  de  mantas;  e  mais  atrás  um  ónibus  ran- 
gia sob  a  carga  de  vinte  e  três  malas.  Na  Esta- 
ção, Jacinto  ainda  comprou  todos  os  Jornais,  to- 
das as  Ilustrações,  Horários,  mais  livros,  e  um 
saca-rolhas  de  forma  complicada  e  hostil.  Guia- 
dos pelo  Chefe  do  Tráfico,  pelo  Secretário  da 
Companhia,  ocupámos  copiosamente  o  nosso  sa- 
lão. Eu  pus  o  meu  boné  de  seda,  calcei  as  minhas 
chinelas.  Um  silvo  varou  a  noite.  Paris  lampejou, 
fulgiu  num  derradeiro  clarão  de  janelas...  Para 
o  sorver,  Jacinto  ainda  se  arremessou  à  porti- 
nhola. Mas  rolávamos  já  na  treva  da  Província. 
O  meu  Príncipe  então  recaiu  nas  almofadas: 

—  Que  aventura,  Zé  Fernandes ! 

Até  Chartres,  em  silêncio,  folheámos  as  Ilus- 
trações. Em  Orleães,  o  guarda  veio  arranjar  res- 
peitosamente as  nossas  camas.  Derreado  com 
aqueles  catorze  meses   de  Civilização,  adormeci 
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—  e  só  acordei  em  Bordéus  quando  Grilo,  zeloso, 
nos  trouxe  o  nosso  chocolate.  Fora,  uma  chuva 
miudinha  pingava  molemente  dum  espesso  céu 
de  algodão  sujo.  Jacinto  não  se  deitara,  descon- 
fiado da  aspereza  e  da  humidade  dos  lençóis. 
E,  metido  num  roupão  de  flanela  branco,  com  a 
face  arrepiada  e  estremunhada,  ensopando  um 
bolo  no  chocolate,  rosnava  sombriamente: 

—  Este  horror!...  E  agora  com  chuva! 

Em  Biarriz,  ambos  observámos  com  uma  cer- 
teza indolente: 

—  É  Biarriz. 

Depois  Jacinto,  que  espreitava  pela  janela  em- 
baciada, reconheceu  o  lento  caminhar  pernalto, 
o  nariz  bicudo  e  triste,  do  Historiador  Danjon. 
Era  ele,  o  facundo  homem,  vestido  de  xadrezinho, 
ao  lado  duma  dama  roliça  que  levava  pela  trela 
uma  cadelinha  felpuda.  Jacinto  baixou  a  vidraça 
violentamente,  berrou  pelo  Historiador,  na  ânsia 
de  comunicar  ainda,  através  dele,  com  a  Cidade, 
com  o  202!...  Mas  o  comboio  mergulhara  na 
chuva  e  névoa. 

Sobre  a  ponte  do  Bidassoa,  antevendo  o  termo 
da  vida  fácil,  os  abrolhos  da  Incivilização,  Jacinto 
suspirou  com  desalento: 

—  Agora  adeus,  começa  a  Espanha!... 
Indignado,   eu,   que  já  saboreava  o  generoso 

ar  da  terra  bendita,  saltei  para  diante  do  meu 
Príncipe,  e  num  saracoteio  de  tremendo  salero, 
castanholando  os  dedos,  entoei  ama  «petenera» 
condigna : 

A  la  puerta  de  mi  casa 

Ay  Soledad,  Soleda...á...á...á. 
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Ele  estendeu  os  braços,  suplicante: 

—  Zé  Fernandes,  tem  piedade  do  enfermo  e 
do  triste! 

—  Irun!  Irunl... 

Nessa  Irun  almoçámos  com  suculência  —  por- 
que sobre  nós  velava,  como  Deusa  omnipresente, 
a  Companhia  do  Norte.  Depois  «el  jefe  d' Aduana, 
el  jefe  d'Estacion»,  preciosamente  nos  instalaram 
noutro  salão,  novo,  com  cetins  cor  de  azeitona, 
mas  tão  pequeno  que  uma  rica  porção  dos  nossos 
confortos  em  mantas,  livros,  sacos  e  impermeá- 
veis, passou  para  o  compartimento  do  Sleeping 
onde  se  repoltreavam  o  Grilo  e  o  Anatole,  ambos 
de  bonés  escoceses,  e  fumando  gordos  charutos. 
—  Buen  viagel  Gradas!  Servidores!  —  E  entrá- 
mos silvando  nos  Pirenéus. 

Sob  a  influência  da  chuva  embaciadora,  da- 
quelas serras  sempre  iguais,  que  se  desenrolavam, 
arrepiadas,  diluídas  na  névoa,  resvalei  a  uma 
sonolência  doce ;  —  e,  quando  descerrava  as  pál- 
pebras, encontrava  Jacinto  a  um  canto,  esquecido 
do  livro  fechado  nos  joelhos,  sobre  que  cruzara 
os  magros  dedos,  considerando  vales  e  montes 
com  a  melancolia  de  quem  penetra  nas  terras 
do  seu  desterro!  Um  momento  veio  em  que,  arre- 
messando o  livro,  enterrando  mais  o  chapéu  mole, 
se  ergueu  com  tanta  decisão,  que  receei  detivesse 
o  comboio  para  saltar  à  estrada,  correr  através 
das  Vascongadas  e  da  Navarra,  para  trás,  para 
o  202 !  Sacudi  o  meu  torpor,  exclamei :  —  «oh 
menino!...»  Não!  O  pobre  amigo  ia  apenas  con- 
tinuar o  seu  tédio  para  outro*  canto,  enterrado 
noutra  almofada,  com  outro  livro  fechado.  E  à 
maneira  que  a  escuridão  da  tarde  crescia,  e  com 
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ela  a  borrasca  de  vento  e  água,  uma  inquietação 
mais  aterrada  se  apoderava  do  meu  Príncipe, 
assim  desgarrado  da  Civilização,  arrastado  para 
a  Natureza  que  já  o  cercava  de  brutalidade 
agreste.  Não  cessou  então  de  me  interrogar  sobre 
Tormes : 

—  As  noites  são  horríveis,  hem,  Zé  Fernandes? 
Tudo  negro,  enorme  solidão...  E  o  médico?...  Há 
médico? 

Subitamente  o  comboio  estacou.  Mais  grossa 
e  ruidosa  a  chuva  fustigou  as  vidraças.  Era  um 
descampado,  todo  em  treva,  onde  rolava  e  lufava 
um  grande  vento  solto.  A  máquina  apitava,  com 
angústia.  Uma  lanterna  lampejou,  correndo.  Ja- 
cinto batia  o  pé:  —  «É  medonho!  é  medonho!...» 
Entreabri  a  portinhola.  Da  claridade  incerta  das 
vidraças  surdiam  cabeças  esticadas,  assustadas. 
—  «Que  hay?  Que  hay?»  —  A  uma  rajada,  que 
me  alagou,  recuei :  —  e  esperámos  durante  lentos, 
calados  minutos,  esfregando  desesperadamente  os 
vidros  embaciados  para  sondar  a  escuridão.  De 
repente  o  comboio  recomeçou  a  rolar,  muito 
sereno. 

Em  breve  apareceram  as  luzinhas  mortas 
duma  estação  abarracada.  Um  condutor,  com  o 
casacão  de  oleado  todo  a  escorrer,  trepou  ao 
salão :  —  e  por  ele  soubemos,  enquanto  carimbava 
apressadamente  os  bilhetes,  que  o  trem,  muito 
atrasado,  talvez  não  alcançasse  em  Medina  o  com- 
boio de  Salamanca! 

—  Mas  então?... 

O  casaco  de  oleado  escorregara  pela  porti- 
nhola, fundido  na  noite,  deixando  um  cheiro  de 
humidade  e  azeite.  E  nós  encetámos  um  novo 
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tormento...  Se  o  trem  de  Salamanca  tivesse  aba- 
lado? O  salão,  tomado  até  Medina,  desengatava 
em  Medina :  —  e  eis  os  nossos  preciosos  corpos, 
com  as  nossas  preciosas  almas,  despejados  em 
Medina,  para  cima  da  lama,  entre  vinte  e  três  ma- 
las, numa  rude  confusão  espanhola,  sob  a  tor- 
menta de  ventania  e  de  água! 

—  Oh,  Zé  Fernandes,  uma  noite  em  Medina ! 

Ao  meu  Príncipe  aparecia  como  desventura 
suprema  essa  noite  em  Medina,  numa  fonda  sór- 
dida, fedendo  a  alho,  com  gordas  filas  de  perce- 
vejos através  dos  lençóis  de  estopa  encardida!... 
Não  cessei  então  de  fitar,  num  desassossego,  os 
ponteiros  do  relógio :  —  enquanto  Jacinto,  pela 
vidraça  escancarada,  todo  fustigado  da  chuva 
clamorosa,  furava  a  negrura,  na  esperança  de 
avistar  as  luzes  de  Medina  e  um  comboio  paciente 
fumegando...  Depois  recaía  no  divã,  limpava  os 
bigodes  e  os  olhos,  maldizia  a  Espanha.  O  trem 
arquejava,  rompendo  o  vasto  vento  da  planura 
desolada.  E  a  cada  apito  era  um  alvoroço. 
Medina?...  Não!  Algum  sumido  apeadeiro,  onde 
o  trem  se  atardava,  esfalfado,  resfolgando,  en- 
quanto dormentes  figuras  encarapuçadas,  embru- 
lhadas em  mantas,  rondavam  sob  o  telheiro  do 
barracão,  que  as  lanternas  baças  tornavam  mais 
soturno.  Jacinto  esmurrava  o  joelho:  —  «Mas  por 
que  pára  este  infame  comboio  ?  Não  há  tráfico,  não 
há  gente!  Oh  esta  Espanha!...»  A  sineta  bada- 
lava, moribunda.  De  novo  fendíamos  a  noite  e 
a  borrasca. 

Resignadamente  comecei  a  percorrer  um  Jor- 
nal do  Comércio,  antigo,  trazido  de  Paris.  Jacinto 
esmagava  o  espesso  tapete  do  salão  com  passadas 
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rancorosas,  rosnando  como  uma  fera.  E  ainda 
assim  se  escoou,  às  gotas,  uma  hora  cheia  de 
eternidade.  —  Um  silvo,  outro  silvo!...  Luzes  mais 
fortes,  longe,  palpitaram  na  neblina.  As  rodas 
trilharam,  com  rijos  solavancos,  os  encontros  de 
carris.  Enfim,  Medina!...  Um  muro  sujo  de  bar- 
racão alvejou  —  e  bruscamente,  à  portinhola 
aberta  com  violência,  aparece  um  cavalheiro  bar- 
budo, de  capa  à  espanhola,  gritando  pelo  sr.  D.  Ja- 
cinto!... Depressa!  depressa!  que  parte  o  comboio 
de  Salamanca. 

—  «Que  no  hay  un  momento,  caballeros !  Que 
no  hay  un  momento!» 

Agarro  estonteadamente  o  meu  paletó,  o  Jor- 
nál  do  Comércio.  Saltámos  com  ânsia :  —  e,  pela 
plataforma,  por  sobre  os  trilhos,  através  de  char- 
cos, tropeçando  em  fardos,  empurrados  pelo  vento, 
pelo  homem  da  capa  à  espanhola,  enfiámos  outra 
portinhola,  que  se  fechou  com  um  estalo  tre- 
mendo... Ambos  arquejávamos.  Era  um  salão 
forrado  dum  pano  verde  que  comia  a  luz  escassa. 
E  eu  estendia  o  braço,  para  receber  dos  carre- 
gadores açodados  as  nossas  malas,  os  nossos 
livros,  as  nossas  mantas  —  quando,  em  silên- 
cio, sem  um  apito,  o  trem  despegou  e  rolou. 
Ambos  nos  atirámos  às  vidraças,  em  brados 
furiosos : 

—  Pare !  —  As  nossas  malas,  as  nossas  man- 
tas!... Para  aqui!...  Oh  Grilo!  Oh  Grilo! 

Uma  imensa  rajada  levou  os  nossos  brados. 
Era  de  novo  o  descampado  tenebroso,  sob  a  chuva 
despenhada.  Jacinto  ergueu  os  punhos,  num 
furor  que  o  engasgava: 

—  Oh!  Que  serviço!  Oh  que  canalhas!...  Só 
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em  Espanha!...  E  agora?  As  malas  perdidas!... 
Nem  uma  camisa,  nem  uma  escova! 
Calmei  o  meu  desgraçado  amigo: 

—  Escuta!  eu  entrevi  dois  carregadores  arre- 
banhando as  nossas  coisas...  Decerto  o  Grilo  fis- 
calizou. Mas  na  pressa,  naturalmente,  atirou  com 
tudo  para  o  seu  compartimento...  Foi  um  erro 
não  trazer  o  Grilo  connosco,  no  salão...  Até  podía- 
mos jogar  a  manilha! 

De  resto  a  solicitude  da  Companhia,  Deusa 
omnipresente,  velava  sobre  o  nosso  conforto  — 
pois  que  à  porta  do  lavatório  branquejava  o  cesto 
da  nossa  ceia,  mostrando  na  tampa  um  bilhete 
de  D.  Esteban  com  estas  doces  palavras  a  lápis 
—  á  D.  Jacinto  y  su  egrégio  amigo,  que  les  dê 
gusto!  Farejei  um  aroma  de  perdiz.  E  alguma 
tranquilidade  nos  penetrou  no  coração,  sentindo 
também  as  nossas  malas  sob  a  tutela  da  Deusa 
omnipresente. 

—  Tens  fome,  Jacinto? 

—  Não.  Tenho  horror,  furor,  rancor!...  E  te- 
nho sono. 

Com  efeito !  depois  de  tão  desencontradas  emo- 
ções só  apetecíamos  as  camas  que  esperavam, 
macias  e  abertas.  Quando  caí  sobre  a  traves- 
seira, sem  gravata,  em  ceroulas,  já  o  meu  Prín- 
cipe, que  não  se  despira,  apenas  embrulhara  os 
pés  no  meu  paletó,  nosso  único  agasalho,  resso- 
nava com  majestade. 

Depois,  muito  tarde  e  muito  longe,  percebi 
junto  do  meu  catre,  na  claridadezinha  da  manhã, 
coada  pelas  cortinas  verdes,  uma  fardeta,  um 
boné,  que  murmuravam  baixinho  com  imensa 
doçura : 
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—  V.  ex.aB  não  têm  nada  a  declarar?...  Não  há 
malinhas  de  mão?... 

Era  a  minha  terra!  Murmurei  baixinho  com 
imensa  ternura: 

—  Não  temos  aqui  nada...  Pergunte  v.  ex.a 
pelo  Grilo...  Aí  atrás,  num  compartimento...  Ele 
tem  as  chaves,  tem  tudo...  É  o  Grilo. 

A  fardeta  desapareceu,  sem  rumor,  como  som- 
bra benéfica.  E  eu  readormeci  com  o  pensamento 
em  Guiães,  onde  a  tia  Vicência,  atarefada,  de 
lenço  branco  cruzado  no  peito,  decerto  já  prepa- 
rava o  leitão. 

Acordei  envolto  num  largo  e  doce  silêncio. 
Era  uma  Estação  muito  sossegada,  muito  varrida, 
com  rosinhas  brancas  trepando  pelas  paredes  — 
e  outras  rosas  em  moutas,  num  jardim,  onde  um 
tanquezinho  abafado  de  limos  dormia  sob  duas 
mimosas  em  flor  que  recendiam.  Um  moço  pá- 
lido, de  paletó  cor  de  mel,  vergando  a  bengalinha 
contra  o  chão,  contemplava  pensativamente  o 
comboio.  Agachada  rente  à  grade  da  horta,  uma 
velha,  diante  da  sua  cesta  de  ovos,  contava  moe- 
das de  cobre  no  regaço.  Sobre  o  telhado  secavam 
abóboras.  Por  cima  rebrilhava  o  profundo,  rico 
e  macio  azul  de  que  meus  olhos  andavam  aguados. 

Sacudi  violentamente  Jacinto: 

—  Acorda,   homem,   que  estás  na  tua  terra! 
Ele  desembrulhou  os  pés  do  meu  paletó,  cofiou 

o  bigode,  e  veio  sem  pressa,  à  vidraça  que  eu 
abrira,  conhecer  a  sua  terra. 

—  Então  é  Portugal,  nem?...  Cheira  bem. 

—  Está  claro  que  cheira  bem,  animal ! 

A  sineta  tilintou  languidamente.  E  o  com- 
boio deslizou,  com  descanso,  como  se  passeasse 
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para  seu  regalo  sobre  as  duas  fitas  de  aço,  asso- 
biando e  gozando  a  beleza  da  terra  e  do  céu. 

O  meu  Príncipe  alargava  os  braços,  desolado: 

—  E  nem  uma  camisa,  nem  uma  escova,  nem 
uma  gota  de  água-de-colónia!...  Entro  em  Por- 
tugal, imundo! 

—  Na  Régua  há  uma  demora,  temos  tempo  de 
chamar  o  Grilo,  reaver  os  nossos  confortos... 
Olha  para  o  rio! 

Rolávamos  na  vertente  duma  serra,  sobre 
penhascos  que  desabavam  até  largos  socalcos 
cultivados  de  vinhedo.  Em  baixo,  numa  espla- 
nada, branquejava  uma  casa  nobre,  de  opulento 
repouso,  com  a  capelinha  muito  caiada  entre  um 
laranjal  maduro.  Pelo  rio,  onde  a  água  turva 
e  tarda  nem  se  quebrava  contra  as  rochas,  des- 
cia, com  a  vela  cheia,  um  barco  lento  carregado 
de  pipas.  Para  além,  outros  socalcos,  dum  verde 
pálido  de  reseda,  com  oliveiras  apoucadas  pela 
amplidão  dos  montes,  subiam  até  outras  penedias 
que  se  embebiam,  todas  brancas  e  assoalhadas, 
na  fina  abundância  do  azul.  Jacinto  acariciava 
os  pêlos  corredios  do  bigode: 

—  O  Douro,  nem?...  É  interessante,  tem 
grandeza.  Mas  agora  é  que  eu  estou  com  uma 
fome,  Zé  Fernandes! 

—  Também  eu!  Destapámos  o  cesto  de  D.  Es- 
teban  de  onde  surdiu  um  bodo  grandioso,  de  pre- 
sunto, anho,  perdizes,  outras  viandas  frias  que 
o  ouro  de  duas  nobres  garrafas  de  Amontilado, 
além  de  duas  garrafas  de  Rioja,  aqueciam  com 
um  calor  de  sol  Andaluz.  Durante  o  presunto, 
Jacinto  lamentou  contritamente  o  seu  erro.  Ter 
deixado  Tormes,  um  solar  histórico,  assim  aban- 
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donado  e  vazio!  Que  delícia,  por  aquela  manhã 
tão  lustrosa  e  tépida,  subir  à  serra,  encontrar 
a  sua  casa  bem  apetrechada,  bem  civilizada... 
Para  o  animar,  lembrei  que  com  as  obras  do 
Silvério,  tantos  caixotes  de  Civilização  remetidos 
de  Paris,  Tormes  estaria  confortável  mesmo  para 
Epicuro.  Oh!  mas  Jacinto  entendia  um  palácio 
perfeito,  um  202  no  deserto!...  E,  assim  discor- 
rendo, atacámos  as  perdizes.  Eu  desarrolhava 
uma  garrafa  de  Amontilado  —  quando  o  comboio, 
muito  sorrateiramente,  penetrou  numa  estação. 
Era  a  Régua.  E  o  meu  Príncipe  pousou  logo  a 
faca  para  chamar  o  Grilo,  reclamar  as  malas  que 
traziam  o  asseio  dos  nossos  corpos. 

—  Espera,  Jacinto!  Temos  muito  tempo. 
O  comboio  pára  aqui  uma  hora...  Come  com 
tranquilidade.  Não  escangalhemos  este  almoci- 
nho  com  arrumações  de  maletas...  O  Grilo  não 
tarda  a  aparecer. 

E  corri  mesmo  a  cortina,  porque  de  fora  um 
padre  muito  alto,  com  uma  ponta  de  cigarro 
colada  ao  beiço,  parara  a  espreitar  indiscreta- 
mente o  nosso  festim.  Mas  quando  acabámos  as 
perdizes,  e  Jacinto  confiadamente  desembrulhava 
um  queijo  manchego,  sem  que  Grilo  ou  Anatole 
comparecessem,  eu,  inquieto,  corri  à  portinhola 
para  apressar  esses  servos  tardios...  E  nesse  ins- 
tante o  comboio,  largando,  deslizou  com  o  mesmo 
silêncio  sorrateiro.  Para  o  meu  Príncipe  foi  um 
desgosto : 

—  Aí  ficamos  outra  vez  sem  um  pente,  sem 
uma  escova...  E  eu  que  queria  mudar  de  camisa! 
Por  culpa  tua,  Zé  Fernandes! 

—  É  espantoso!...  Demora  sempre  uma  eter- 

157 


A       CIDADE       E       AS       SERRAS 

nidade.  Hoje  chega  e  abala!  Paciência,  Jacinto. 
Em  duas  horas  estamos  na  Estação  de  Tormes... 
Também  não  valia  a  pena  mudar  de  camisa  para 
subir  à  serra.  Em  casa  tomamos  um  banho,  antes 
de  jantar...  Já  deve  estar  instalada  a  banheira. 
Ambos  nos  consolámos  com  copinhos  duma 
divina  aguardente  Chinchon.  Depois,  estendidos 
nos  sofás,  saboreando  os  dois  charutos  que  nos 
restavam,  com  as  vidraças  abertas  ao  ar  adorável, 
conversámos  de  Tormes.  Na  estação  certamente 
estaria  o  Silvério,  com  os  cavalos... 

—  Que  tempo  leva  a  subir? 

Uma  hora.  Depois  de  lavados  sobrava  tempo 
para  um  demorado  passeio  pelas  terras  com  o 
caseiro,  o  excelente  Melchior,  para  que  o  Senhor 
de  Tormes,  solenemente,  tomasse  posse  do  seu 
Senhorio.  E  à  noite  o  primeiro  bródio  da  serra, 
com  os  pitéus  vernáculos  do  velho  Portugal! 

Jacinto  sorria,  seduzido: 

—  Vamos  a  ver  que  cozinheiro  me  arranjou 
esse  Silvério.  Eu  recomendei  que  fosse  um  so- 
berbo cozinheiro  português,  clássico.  Mas  que 
soubesse  trufar  um  peru,  afogar  um  bife  em 
molho  de  moela,  estas  coisas  simples  da  cozinha 
de  França!...  O  pior  é  não  te  demorares,  segui- 
res logo  para  Guiães... 

—  Ah!  menino,  anos  da  tia  Vicência  no  sá- 
bado... Dia  sagrado!  Mas  volto.  Em  duas  sema- 
nas estou  em  Tormes,  para  fazermos  uma  larga 
Bucólica.  E,  está  claro,  para  assistir  à  trasla- 
dação. 

Jacinto  estendera  o  braço: 

—  Que  casarão  é  aquele,  além  no  outeiro, 
com  a  torre? 
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Eu  não  sabia.  Algum  solar  de  fidalgote  do 
Douro...  Tormes  era  nesse  feitio  atarracado  e 
maciço.  Casa  de  séculos  e  para  séculos  —  mas 
sem  torre. 

—  E  logo  se  vê,  da  estação,  Tormes?... 

—  Não!  Muito  no  alto,  numa  prega  da  serra, 
entre  arvoredo. 

No  meu  Príncipe  já  evidentemente  nascera 
uma  curiosidade  pela  sua  rude  casa  ancestral. 
Mirava  o  relógio,  impaciente.  Ainda  trinta  minu- 
tos! Depois,  sorvendo  o  ar  e  a  luz,  murmurava, 
no  primeiro  encanto  de  iniciado : 

—  Que  doçura,  que  paz... 

—  Três  horas  e  meia,  estamos  a  chegar,  Ja- 
cinto ! 

Guardei  o  meu  velho  Jornal  do  Comércio  den- 
tro do  bolso  do  paletó,  que  deitei  sobre  o  braço; 
—  e  ambos  em  pé,  às  janelas,  esperámos  com 
alvoroço  a  pequenina  Estação  de  Tormes,  termo 
ditoso  das  nossas  provações.  Ela  apareceu  enfim, 
clara  e  simples,  à  beira  do  rio,  entre  rochas,  com 
os  seus  vistosos  girassóis  enchendo  um  jardin- 
zinho breve,  as  duas  altas  figueiras  assombreando 
o  pátio,  e  por  trás  a  serra  coberta  de  velho  e 
denso  arvoredo...  Logo  na  plataforma  avistei 
com  gosto  a  imensa  barriga,  as  bochechas  meni- 
neiras  do  chefe  da  Estação,  o  louro  Pimenta,  meu 
condiscípulo  em  Retórica,  no  Liceu  de  Braga. 
Os  cavalos  decerto  esperavam,  à  sombra,  sob  as 
figueiras. 

Mal  o  trem  parou  ambos  saltámos  alegre- 
mente. A  bojuda  massa  do  Pimenta  rebolou  para 
mim  com  amizade: 

—  Viva  o  amigo  Zé  Fernandes ! 
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—  Oh  belo  Pimentão!... 

Apresentei  o  senhor  de  Tormes.  E  imediata- 
mente : 

—  Ouve  lá,  Pimentinha...  Não  está  aí  o  Sil- 
vério? 

—  Não...  O  Silvério  há  quase  dois  meses  que 
partiu  para  Castelo  de  Vide,  ver  a  mãe  que  apa- 
nhou uma  cornada  dum  boi! 

Atirei  a  Jacinto  um  olhar  inquieto: 

—  Ora  essa!  E  o  Melchior,  o  caseiro?...  Pois 
não  estão  aí  os  cavalos  para  subirmos  à  quinta? 

O  digno  chefe  ergueu  com  surpresa  as  sobran- 
celhas cor  de  milho: 

—  Não!...  Nem  Melchior,  nem  cavalos... 
O  Melchior...  Há  que  tempos  eu  não  vejo  o  Mel- 
chior ! 

O  carregador  badalou  lentamente  a  sineta  para 
o  comboio  rolar.  Então,  não  avistando  em  torno, 
na  lisa  e  despovoada  Estação,  nem  criados  nem 
malas,  o  meu  Príncipe  e  eu  lançámos  o  mesmo 
grito  de  angústia: 

—  E  o  Grilo?  as  bagagens?... 

Corremos  pela  beira  do  comboio,  berrando 
com  desespero: 

—  Grilo!...  Oh  Grilo!...  Anatole!...  Oh  Grilo! 
Na   esperança   que   ele   e   o  Anatole   viessem 

mortalmente  adormecidos,  trepávamos  aos  estri- 
bos, atirando  a  cabeça  para  dentro  dos  compar- 
timentos, espavorindo  a  gente  quieta  com  o  mesmo 
berro  que  retumbava:  —  «Grilo,  estás  aí,  Grilo?» 
—  Já  duma  terceira  classe,  onde  uma  viola  re- 
penicava, um  jocoso  gania,  troçando :  —  «Não  há 
por  aí  um  grilo?  Andam  por  aí  uns  senhores  a 
pedir  um  grilo!» — E  nem  Anatole,  nem  Grilo! 
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A  sineta  tilintou. 

—  Oh  Pimentinha,  espera,  homem,  não  deixes 
largar  o  comboio!...  As  nossas  bagagens,  homem! 

E,  aflito,  empurrei  o  enorme  chefe  para  o  fur- 
gão de  carga,  a  pesquisar,  descortinar  as  nossas 
vinte  e  três  malas!  Apenas  encontrámos  barris, 
cestos  de  vime,  latas  de  azeite,  um  baú  amar- 
rado com  cordas...  Jacinto  mordia  os  beiços, 
lívido.  E  o  Pimentinha,  esgazeado: 

—  Oh  filhos,  eu  não  posso  atrasar  o  comboio!... 
A  sineta  repicou...  E  com  um  belo  fumo  claro 

o  comboio  desapareceu  por  detrás  das  fragas  altas. 
Tudo  em  torno  pareceu  mais  calado  e  deserto. 
Ali  ficávamos  pois  baldeados,  perdidos  na  serra, 
sem  Grilo,  sem  procurador,  sem  caseiro,  sem  cava- 
los, sem  malas!  Eu  conservava  o  paletó  alva- 
dio, de  onde  surdia  o  Jornal  do  Comércio.  Jacinto, 
uma  bengala.  Eram  todos  os  nossos  bens ! 

O  Pimentão  arregalava  para  nós  os  olhinhos 
papudos  e  compadecidos.  Contei  então  àquele 
amigo  o  atarantado  trasfego  em  Medina  sob  a 
borrasca,  o  Grilo  desgarrado,  encalhado  com  as 
vinte  e  três  malas,  ou  rolando  talvez  para  Madrid 
sem  nos  deixar  um  lenço... 

—  Eu  não  tenho  um  lenço!...  Tenho  este  Jor- 
nal do  Comércio.  É  toda  a  minha  roupa  branca. 

—  Grande  arrelia,  caramba !  —  murmurava  o 
Pimenta,  impressionado.  —  E  agora  ? 

—  Agora  —  exclamei,  —  é  trepar  para  a  quinta, 
à  pata...  A  não  ser  que  se  arranjassem  aí  uns 
burros. 

Então  o  carregador  lembrou  que  perto,  no 
casal  da  Giesta,  ainda  pertencente  a  Tormes,  o 
caseiro,  seu  compadre,  tinha  uma  boa  égua  e  um 
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jumento...  E  o  prestante  homem  enfiou  numa 
carreira  para  a  Giesta  —  enquanto  o  meu  Prín- 
cipe e  eu  caíamos  para  cima  dum  banco,  arque- 
jantes e  sucumbidos,  como  náufragos.  O  vasto 
Pimentinha,  com  as  mãos  nas  algibeiras,  não  ces- 
sava de  nos  contemplar,  de  murmurar :  —  «É  de 
arrelia».  —  O  rio  defronte  descia,  preguiçoso  e 
como  adormentado  sob  a  calma  já  pesada  de 
Maio,  abraçando,  sem  um  sussurro,  uma  larga 
ilhota  de  pedra  que  rebrilhava.  Para  além  a 
serra  crescia  em  corcovas  doces,  com  uma  funda 
prega  onde  se  aninhava,  bem  junta  e  esquecida 
do  mundo,  uma  vilazinha  clara.  O  espaço  imenso 
repousava  num  imenso  silêncio.  Naquelas  soli- 
dões de  monte  e  penedia  os  pardais,  revoando  no 
telhado,  pareciam  aves  consideráveis.  E  a  massa 
rotunda  e  rubicunda  do  Pimentinha  dominava, 
atulhava  a  região. 

—  Está  tudo  arranjado,  meu  senhor!  Vêm 
aí  os  bichos!...  Só  o  que  não  calhou  foi  um  selin- 
zinho  para  a  jumenta! 

Era  o  carregador,  digno  homem,  que  voltava 
da  Giesta,  sacudindo  na  mão  duas  esporas  desir- 
manadas e  ferrugentas.  E  não  tardaram  a  apa- 
recer no  córrego,  para  nos  levarem  a  Tormes, 
uma  égua  ruça,  um  jumento  com  albarda,  um 
rapaz  e  um  podengo.  Apertámos  a  mão  suada 
e  amiga  do  Pimentinha.  Eu  cedi  a  égua  ao 
senhor  de  Tormes.  E  começámos  a  trepar  o  cami- 
nho, que  não  se  alisara  nem  se  desbravara  desde 
os  tempos  em  que  o  trilhavam,  com  rudes  sapa- 
tões ferrados,  cortando  de  rio  a  monte,  os  Jacin- 
tos do  século  xiv !  Logo  depois  de  atravessarmos 
uma  trémula  ponte  de  pau,  sobre  um  riacho  que- 
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brado  por  pedregulhos,  o  meu  Príncipe,  com  o 
olho  de  dono  subitamente  aguçado,  notou  a  robus- 
tez e  a  fartura  das  oliveiras... — E  em  breve 
os  nossos  males  esqueceram  ante  a  incomparável 
beleza  daquela  serra  bendita ! 

Com  que  brilho  e  inspiração  copiosa  a  com- 
pusera o  divinc  Artista  que  faz  as  serras,  e  que 
tanto  as  cuidou,  e  tão  ricamente  as  dotou,  neste 
seu  Portugal  bem-amado!  A  grandeza  igualava 
a  graça.  Para  os  vales,  poderosamente  cavados, 
desciam  bandos  de  arvoredos,  tão  copados  e  redon- 
dos, dum  verde  tão  moço,  que  eram  como  um 
musgo  macio  onde  apetecia  cair  e  rolar.  Dos  pen- 
dores, sobranceiros  ao  carreiro  fragoso,  largas 
ramarias  estendiam  o  seu  toldo  amável,  a  que  o 
esvoaçar  leve  dos  pássaros  sacudia  a  fragrância. 
Através  dos  muros  seculares,  que  sustem  as  ter- 
ras liados  pelas  heras,  rompiam  grossas  raízes 
coleantes  a  que  mais  hera  se  enroscava.  Em  todo 
o  torrão,  de  cada  fenda,  brotavam  flores  silves- 
tres. Brancas  rochas,  pelas  encostas,  alastravam 
a  sólida  nudez  do  seu  ventre  polido  pelo  vento  e 
pelo  sol;  outras,  vestidas  de  líquen  e  de  silvados 
floridos,  avançavam  como  proas  de  galeras  enfei- 
tadas; e,  de  entre  as  que  se  apinhavam  nos  cimos, 
algum  casebre  que  para  lá  galgara,  todo  amachu- 
cado e  torto,  espreitava  pelos  postigos  negros, 
sobre  as  desgrenhadas  farripas  de  verdura,  que  o 
vento  lhe  semeara  nas  telhas.  Por  toda  a  parte 
a  água  sussurante,  a  água  fecundante...  Esper- 
tos regatinhos  fugiam,  rindo  com  os  seixos,  de 
entre  as  patas  da  égua  e  do  burro;  grossos  ribei- 
ros açodados  saltavam  com  fragor  de  pedra  em 
pedra;   fios   direitos   e   luzidios   como   cordas  de 

163 


A       CIDADE       E       AS       SERRAS 

prata  vibravam  e  faiscavam  das  alturas  aos  bar- 
rancos; e  muita  fonte,  posta  à  beira  de  veredas, 
jorrava  por  uma  bica,  benèficamente,  à  espera 
dos  homens  e  dos  gados...  Todo  um  cabeço  por 
vezes  era  uma  seara,  onde  um  vasto  carvalho 
ancestral,  solitário,  dominava  como  seu  senhor  e 
seu  guarda.  Em  socalcos  verdejavam  laranjais 
rescendentes.  Caminhos  de  lajes  soltas  circunda- 
vam fartos  prados  com  carneiros  e  vacas  retou- 
çando :  —  ou  mais  estreitos,  entalados  em  muros, 
penetravam  sob  ramadas  de  parra  espessa,  numa 
penumbra  de  repouso  e  frescura.  Trepávamos 
então  alguma  ruazinha  de  aldeia,  dez  ou  doze 
casebres,  sumidos  entre  figueiras,  onde  se  esga- 
çava,  fugindo  do  lar  pela  telha  vã,  o  fumo  branco 
e  cheiroso  das  pinhas.  Nos  cerros  remotos,  por 
cima  da  negrura  pensativa  dos  pinheirais,  bran- 
quejavam ermidas.  O  ar  fino  e  puro  entrava  na 
alma,  e  na  alma  espalhava  alegria  e  força.  Um 
esparso  tilintar  de  chocalhos  de  guizos  morria 
pelas  quebradas... 

Jacinto  adiante,  na  sua  égua  ruça,  murmurava : 

—  Que  beleza! 

E  eu  atrás,  no  burro  de  Sancho,  murmurava: 

—  Que  beleza! 

Frescos  ramos  roçavam  os  nossos  ombros  com 
familiaridade  e  carinho.  Por  trás  das  sebes,  car- 
regadas de  amoras,  as  macieiras  estendidas  ofere- 
ciam as  suas  maçãs  verdes,  porque  as  não  tinham 
maduras.  Todos  os  vidros  duma  casa  velha,  com 
a  sua  cruz  no  topo,  refulgiram  hospitaleiramente 
quando  nós  passámos.  Muito  tempo  um  melro 
nos  seguiu,  de  azinheiro  a  olmo,  assobiando  os 
nossos  louvores.  Obrigado,  irmão  melro!  Ramos 
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de  macieira,  obrigado!  Aqui  vimos,  aqui  vimos! 
E  sempre  contigo  fiquemos,  serra  tão  acolhedora, 
serra  de  fartura  e  de  paz,  serra  bendita  entre  as 
serras ! 

Assim,  vagarosamente  e  maravilhados,  che- 
gámos àquela  avenida  de  faias,  que  sempre  me 
encantara  pela  sua  fidalga  gravidade.  Atirando 
uma  vergastada  ao  burro  e  à  égua,  o  nosso  rapaz, 
com  o  seu  podengo  sobre  os  calcanhares,  gritou: 
—  «Aqui  é  que  esternos,  meus  amos!»  E  ao  fundo 
das  faias,  com  efeito,  aparecia  o  portão  da  quinta 
de  Tormes,  com  o  seu  brasão  de  armas,  de  secu- 
lar granito,  que  o  musgo  retocava  e  mais  enve- 
lhecia. Dentro  já  os  cães  ladravam  com  furor. 
E  quando  Jacinto,  na  sua  suada  égua,  e  eu  atrás, 
no  burro  de  Sancho,  transpusemos  o  limiar  sola- 
rengo, desceu  para  nós,  do  alto  do  alpendre,  pela 
escadaria  de  pedra  gasta,  um  homem  nédio, 
rapado  como  um  padre,  sem  colete,  sem  jaleca, 
acalmando  os  cães  que  se  encarniçavam  contra  o 
meu  Príncipe.  Era  o  Melchior,  o  caseiro...  Ape- 
nas me  reconheceu,  toda  a  boca  se  lhe  escanca- 
rou num  riso  hospitaleiro,  a  que  faltavam  deu 
tes.  Mas  apenas  eu  lhe  revelei,  naquele  cavalheiro 
de  bigodes  louros  que  descia  da  égua  esfregandt 
os  quadris,  o  senhor  de  Tormes  —  o  bom  Mel- 
chior recuou,  colhido  de  espanto  e  terror  como 
diante  duma  avantesma. 

—  Ora  essa!...  Santíssimo  nome  de  Deus! 
Pois  então... 

E,  entre  o  rosnar  dos  cães,  num  bracejar  deso- 
lado, balbuciou  uma  história  que  por  seu  turno 
apavorava  Jacinto,  como  se  o  negro  muro  do 
casarão  pendesse  para  desabar.  O  Melchior  não 
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esperava  s.  ex.a!  Ninguém  esperava  s.  ex.a!... 
(Ele  dizia  sua  incelência) . . .  O  sr.  Silvério  es- 
tava para  Castelo  de  Vide  desde  Março,  com 
a  mãe,  que  apanhara  uma  cornada  na  virilha. 
E  decerto  houvera  engano,  cartas  perdidas... 
Porque  o  sr.  Silvério  só  contava  com  s.  ex.a  em 
Setembro,  para  a  vindima!  Na  casa  as  obras 
seguiam  devagarinho,  devagarinho...  O  telhado, 
no  sul,  ainda  continuava  sem  telhas;  muitas 
vidraças  esperavam,  ainda  sem  vidros;  e,  para 
ficar,  Virgem  Santa,  nem  uma  cama  arran- 
jada!... 

Jacinto  cruzou  os  braços  numa  cólera  tumul- 
tuosa que  o  sufocava.  Por  fim,  com  um  berro : 

—  Mas  os  caixotes?  Os  caixotes,  mandados  de 
Paris,  em  Fevereiro,  há  quatro  meses?... 

O  desgraçado  Melchior  arregalava  os  olhos 
miúdos,  que  se  embaciavam  de  lágrimas.  Os  cai- 
xotes?! Nada  chegara,  nada  aparecera!...  E  na 
sua  perturbação  mirava  pelas  arcadas  do  pátio, 
palpava  na  algibeira  das  pantalonas.  Os  caixo- 
tes?... Não,  não  tinha  os  caixotes! 

—  E  agora,  Zé  Fernandes? 
Encolhi  os  ombros: 

—  Agora,  meu  filho,  só  vires  comigo  para 
Guiães...  Mas  são  duas  horas  fartas  a  cavalo. 
E  não  temos  cavalos!  O  melhor  é  ver  o  casarão, 
comer  a  boa  galinha  que  o  nosso  amigo  Melchior 
nos  assa  no  espeto,  dormir  numa  enxerga,  e  ama- 
nhã cedo,  antes  do  calor,  trotar  para  cima,  para 
a  tia  Vicência. 

Jacinto  replicou,  com  uma  decisão  furiosa: 

—  Amanhã  troto,  mas  para  baixo,  para  a 
estação!...  E  depois,  para  Lisboa! 
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E  subiu  a  gasta  escadaria  do  seu  solar  com 
amargura  e  rancor.  Em  cima  uma  larga  varanda 
acompanhava  a  fachada  do  casarão,  sob  um  alpen- 
dre de  negras  vigas,  toda  ornada,  por  entre  os 
pilares  de  granito,  com  caixas  de  pau  onde  flo- 
riam cravos.  Colhi  um  cravo  amarelo  —  e  pene- 
trei atrás  de  Jacinto  nas  salas  nobres,  que  ele 
contemplava  com  um  murmúrio  de  horror.  Eram 
enormes,  duma  sonoridade  de  casa  capitular,  com 
os  grossos  muros  enegrecidos  pelo  tempo  e  o 
abandono,  e  regeladas,  desoladamente  nuas,  con- 
servando apenas  aos  cantos  algum  monte  de  canas- 
tras ou  alguma  enxada  entre  paus.  Nos  tectos 
remotos,  de  carvalho  apainelado,  luziam  através 
dos  rasgões,  manchas  de  céu.  As  janelas,  sem 
vidraças,  conservavam  essas  maciças  portadas, 
com  fechos  para  as  trancas,  que,  quando  se  cer- 
ram, espalham  a  treva.  Sob  os  nossos  passos,  aqui 
e  além,  uma  tábua  podre  rangia  e  cedia. 

—  Inabitável !  —  rugia  Jacinto  surdamente.  — 
Um  horror!  Uma  infâmia!... 

Mas  depois,  noutras  salas,  o  soalho  alternava 
com  remendos  de  tábuas  novas.  Os  mesmos  remen- 
dos claros  mosqueavam  os  velhíssimos  tectos  de 
rico  carvalho  sombrio.  As  paredes  repeliam  pela 
alvura  crua  da  cal  fresca.  E  o  sol  mal  atraves- 
sava as  vidraças  —  embaciadas  e  gordurentas  da 
massa  e  das  mãos  dos  vidraceiros. 

Penetrámos  enfim  na  última,  a  mais  vasta, 
rasgada  por  seis  janelas,  mobilada  com  um  armá- 
rio e  com  uma  enxerga  parda  e  curta  estirada  a 
um  canto;  e  junto  dela  parámos,  e  sobre  ela 
depusemos  tristemente  o  que  nos  restava  de  vinte 
e  três  malas  —  o  meu  paletó  alvadio,  a  bengala 
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de  Jacinto,  e  o  Jornal  do  Comércio  que  nos  era 
comum.  Através  das  janelas  escancaradas,  sem 
vidraças,  o  grande  ar  da  serra  entrava  e  circulava 
como  num  eirado,  com  um  cheiro  fresco  de  horta 
regada.  Mas  o  que  avistávamos,  da  beira  da 
enxerga,  era  um  pinheiral  cobrindo  um  cabeço  e 
descendo  pelo  pendor  suave,  à  maneira  duma 
hoste  em  marcha,  com  pinheiros  na  frente,  des- 
tacados, direitos,  emplumados  de  negro;  mais 
longe  as  serras  de  além  rio,  duma  fina  e  macia  cor 
de  violeta;  depois  a  brancura  do  céu,  todo  liso, 
sem  uma  nuvem,  duma  majestade  divina.  E  lá 
debaixo,  dos  vales,  subia,  desgarrada  e  melan- 
cólica, uma  voz  de  pegureiro  cantando. 

Jacinto  caminhou  lentamente  para  o  poial  duma 
janela,  onde  caiu  esbarrondado  pelo  desastre,  sem 
resistência  ante  aquele  brusco  desaparecimento 
de  toda  a  Civilização !  Eu  palpava  a  enxerga,  dura 
e  regelada  como  um  granito  de  Inverno.  E  pen- 
sando nos  luxuosos  colchões  de  penas  e  molas,  tão 
prodigamente  encaixotados  no  202,  desafoguei 
também  a  minha  indignação: 

—  Mas  os  caixotes,  caramba?...  Como  se  per- 
dem assim  trinta  e  tantos  caixotes  enormes?... 

Jacinto  sacudiu  amargamente  os  ombros: 

—  Encalhados,  por  aí,  algures,  num  barra- 
cão!... Em  Medina,  talvez,  nessa  horrenda  Me- 
dina. Indiferença  das  Companhias,  inércia  do  Sil- 
vério... Enfim  a  Península,  a  barbárie! 

Vim  ajoelhar  sobre  o  outro  poial,  alongando 
os  olhos  consolados  por  céu  e  monte: 

—  É  uma  beleza! 

O  meu  Príncipe,  depois  de  um  silêncio  grave, 
murmurou,  com  a  face  encostada  à  mão: 
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—  É  uma  lindeza...  E  que  paz! 

Sob  a  janela  vicejava  fartamente  uma  horta, 
com  repolho,  feijoal,  talhões  de  alface,  gordas 
folhas  de  abóbora  rastejando.  Uma  eira,  velha 
e  mal  alisada,  dominava  o  vale,  de  onde  já  subia 
tenuemente  a  névoa  de  algum  fundo  ribeiro.  Toda 
a  esquina  do  casarão  desse  lado  se  encravava  em 
laranjal.  E  duma  fontinha  rústica,  meio  afogada 
em  rosas  tremedeiras,  corria  um  longo  e  rutilante 
fio  de  água. 

—  Estou  com  apetite  desesperado  daquela 
água !  —  declarou  Jacinto,  muito  sério. 

—  Também  eu...  Desçamos  ao  quintal,  hem? 
E  passámos  pela  cozinha,  a  saber  do  frango. 

Voltámos  à  varanda.  O  meu  Príncipe,  mais 
conciliado  com  o  destino  inclemente,  colheu  um 
cravo  amarelo.  E  por  outra  porta  baixa,  de  rigís- 
simas  ombreiras,  mergulhámos  numa  sala,  alas- 
trada de  caliça,  sem  tecto,  coberta  apenas  de  gros- 
sas vigas,  donde  se  ergueu  uma  revoada  de  pardais. 

—  Olha  para  este  horror !  —  murmurava  Ja- 
cinto arrepiado. 

E  descemos  por  uma  lôbrega  escada  de  cas- 
telo, tenteando  depois  um  corredor  tenebroso  de 
lajes  ásperas,  atravancado  por  profundas  arcas, 
capazes  de  guardar  todo  o  grão  duma  província. 
Ao  fundo  a  cozinha,  imensa,  era  uma  massa  de 
formas  negras,  madeira  negra,  pedra  negra,  den- 
sas negruras  de  felugem  secular.  E  neste  negrume 
refulgia  a  um  canto,  sobre  o  chão  de  terra  negra, 
a  fogueira  vermelha,  lambendo  tachos  e  panelas 
de  ferro,  despedindo  uma  fumarada  que  fugia 
pela  grade  aberta  no  muro,  depois  por  entre  a 
folhagem  dos  limoeiros.  Na  enorme  lareira,  onde 
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se  aqueciam  e  assavam  as  suas  grossas  peças  de 
porco  e  boi  os  Jacintos  medievais,  agora  desapro- 
veitada pela  frugalidade  dos  caseiros,  negrejava 
um  poeirento  montão  de  cestas  e  ferramentas; 
e  a  claridade  toda  entrava  por  uma  porta  de  cas- 
tanho, escancarada  sobre  um  quintalejo  rústico 
em  que  se  misturavam  couves  lombardas  e  jun- 
quilhos  formosos.  Em  roda  do  lume  um  bando 
alvoroçado  de  mulheres  depenava  frangos,  reme- 
xia as  caçarolas,  picava  a  cebola,  com  um  fervor 
afogueado  e  palreiro.  Todas  emudeceram  quando 
aparecemos  —  e  de  entre  elas  o  pobre  Melchior, 
estonteado,  com  o  sangue  a  espirrar  na  nédia  face 
de  abade,  correu  para  nós,  jurando  «que  o  jan- 
tarinho  de  suas  Incelências  não  demorava  um 
credo»... 

—  E  a  respeito  de  camas,  oh  amigo  Melchior? 
O  digno  homem  ciciou  uma  desculpa  encolhida 

«sobre  enxergazinhas  no  chão...» 

—  É  o  que  basta !  —  acudi  eu,  para  o  conso- 
lar.—  Por  uma  noite,  com  lençóis  frescos... 

—  Ah,  lá  pelos  lençòizinhos  respondo  eu!... 
Mas  um  desgosto  assim,  meu  senhor!  A  gente 
apanhada  sem  um  colchãozinho  de  lã,  sem  um 
lombozinho  de  vaca...  Que  eu  já  pensei,  até  lem- 
brei à  minha  comadre,  V.  Inc.as  podiam  ir  dormir 
aos  Ninhos  a  casa  do  Silvério.  Tinham  lá  camas 
de  ferro,  lavatórios...  Ele  sempre  é  uma  lègua- 
zita  emau  caminho... 

Jacinto,  bondoso,  acudiu: 

—  Não,  tudo  se  arranja,  Melchior.  Por  uma 
noite!...  Até  gosto  mais  de  dormir  em  Tormes, 
na  minha  casa  da  serra! 

Saimos  ao  terreiro,  retalho  de  horta  fechado 
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por  grossas  rochas  encabeladas  de  verdura,  entes- 
tando com  os  socalcos  da  serra  onde  lourejava 
o  centeio.  O  meu  Príncipe  bebeu  da  água  nevada 
e  luzidia  da  fonte,  regaladamente,  com  os  beiços 
na  bica;  apeteceu  a  alface  rechonchuda  e  crespa; 
e  atirou  pulos  aos  ramos  altos  duma  copada  cere- 
jeira, toda  carregada  de  cereja.  Depois,  costeando 
o  velho  lagar,  a  que  um  bando  de  pombas  bran- 
queava o  telhado,  deslizámos  até  ao  carreiro, 
cortado  no  costado  do  monte.  E  andando,  pen- 
sativamente, o  meu  Príncipe  pasmava  para  os 
milheirais,  para  os  vetustos  carvalhos  plantados 
por  vetustos  Jacintos,  para  os  casebres  espalha- 
dos sobre  os  cabeços  à  orla  negra  dos  pinheirais. 

De  novo  penetrámos  na  avenida  de  faias  e 
transpusemos  o  portão  senhorial  entre  o  latir 
dos  cães,  mais  mansos,  farejando  um  dono.  Jacinto 
reconheceu  «certa  nobreza»  na  frontaria  do  seu 
lar.  Mas  sobretudo  lhe  agradava  a  longa  alameda, 
assim  direita  e  larga,  como  traçada  para  nela  se 
desenrolar  uma  cavalgada  de  Senhores  com  plu- 
mas e  pajens.  Depois,  de  cima  da  varanda,  repa- 
rando na  telha  nova  da  capela,  louvou  o  Silvério, 
«esse  ralaço»,  por  cuidar  ao  menos  da  morada  do 
Bom-Deus. 

—  E  esta  varanda  também  é  agradável  —  mur- 
murou ele  mergulhando  a  face  no  aroma  dos  cra- 
vos. —  Precisa  grandes  poltronas,  grandes  divãs 
de  verga... 

Dentro,  na  «nossa  sala»,  ambos  nos  sentámos 
nos  poiais  da  janela,  contemplando  o  doce  sossego 
crepuscular  que  lentamente  se  estabelecia  sobre 
vale  e  monte.  No  alto  tremeluzia  uma  estrelinha, 
a   Vénus   diamantina,    lânguida   anunciadora   da 
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noite  e  dos  seus  contentamentos.  Jacinto  nunca 
considerara  demoradamente  aquela  estrela,  de 
amorosa  refulgência,  que  perpetua  no  nosso  Céu 
católico  a  memória  da  Deusa  incomparável :  — 
nem  assistira  jamais,  com  a  alma  atenta,  ao  ma- 
jestoso adormecer  da  Natureza.  E  este  enegre- 
cimento  dos  montes  que  se  embuçam  em  sombra; 
os  arvoredos  emudecendo,  cansados  de  sussurrar; 
o  rebrilho  dos  casais  mansamente  apagado;  o 
cobertor  de  névoa,  sob  que  se  acama  e  agasalha 
a  frialdade  dos  vales;  um  toque  sonolento  de 
sino  que  rola  pelas  quebradas;  o  segredado  cochi- 
char das  águas  e  das  relvas  escuras  —  eram  para 
ele  como  iniciações.  Daquela  janela,  aberta  sobre 
as  serras,  entrevia  uma  outra  vida,  que  não  anda 
somente  cheia  do  Homem  e  do  tumulto  da  sua 
obra.  E  senti  o  meu  amigo  suspirar  como  quem 
enfim  descansa. 

Deste  enlevo  nos  arrancou  o  Melchior  com  o 
doce  aviso  do  «jantarinho  de  suas  incelências». 
Era  noutra  sala,  mais  nua,  mais  abandonada :  — 
e  aí  logo  à  porta  o  meu  supercivilizado  Príncipe 
estacou,  estarrecido  pelo  desconforto,  e  escassez  e 
rudeza  das  coisas.  Na  mesa,  encostada  ao  muro 
denegrido,  sulcado  pelo  fumo  das  candeias,  sobre 
uma  toalha  de  estopa,  duas  velas  de  sebo  em  cas- 
tiçais de  lata  alumiavam  grossos  pratos  de  louça 
amarela,  ladeados  por  colheres  de  estanho  e  por 
garfos  de  ferro.  Os  copos,  dum  vidro  espesso, 
conservavam  £  sombra  roxa  do  vinho  que  neles 
passara  em  fartos  anos  de  fartas  vindimas. 
A  malga  de  barro,  atestada  de  azeitonas  pretas, 
contentaria  Diógenes.  Espetado  na  côdea  dum 
imenso  pão   reluzia   um   imenso  facalhão.   E  na 
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cadeira  senhoreai  reservada  ao  meu  Príncipe,  der- 
radeira alfaia  dos  velhos  Jacintos,  de  hirto  espal- 
dar de  couro,  com  a  madeira  roída  de  caruncho, 
a  clina  fugia  em  melenas  pelos  rasgões  do  assento 
puído. 

Uma  formidável  moça,  de  enormes  peitos  que 
lhe  tremiam  dentro  das  ramagens  do  lenço  cru- 
zado, ainda  suada  e  esbraseada  do  calor  da  lareira, 
entrou  esmagando  o  soalho,  com  uma  terrina  a 
fumegar.  E  o  Melchior,  que  seguia  erguendo  a 
infusa  do  vinho,  esperava  que  suas  Incelências 
lhe  perdoassem  porque  faltara  tempo  para  o  cal- 
dinho apurar...  Jacinto  ocupou  a  sede  ancestral 

—  e,  durante  momentos  (de  esgazeada  ansiedade 
para  o  caseiro  excelente)  esfregou  energicamente, 
com  a  ponta  da  toalha,  o  garfo  negro,  a  fusca 
colher  de  estanho.  Depois,  desconfiado,  provou 
o  caldo,  que  era  de  galinha  e  rescendia.  Provou 

—  e  levantou  para  rnim,  seu  camarada  de  misé- 
rias, uns  olhos  que  brilharam,  surpreendidos.  Tor- 
nou a  sorver  uma  colherada  mais  cheia,  mais 
considerada.  E  sorriu,  com  espanto :  —  «Está 
bom!» 

Estava  precioso:  tinha  fígado  e  tinha  moela; 
o  seu  perfume  enternecia;  três  vezes,  fervorosa- 
mente, ataquei  aquele  caldo. 

—  Também  lá  volto !  —  exclamava  Jacinto  com 
uma  convicção  imensa.  —  É  que  estou  com  uma 
fome...  Santo  Deus!  Há  anos  que  não  sinto  esta 
fome. 

Foi  ele  que  rapou  avaramente  a  sopeira.  E  já 
espreitava  a  porta,  esperando  a  portadora  dos 
pitéus,  a  rija  moça  de  peitos  trementes,  que  enfim 
surgiu,  mais  esbraseada,  abalando  o  sobrado  —  e 
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pousou  sobre  a  mesa  uma  travessa  a  trasbordar 
de  arroz  com  favas.  Que  desconsolo!  Jacinto, 
em  Paris,  sempre  abominara  favas!...  Tentou 
todavia  uma  garfada  tímida  —  e  de  novo  aqueles 
seus  olhos,  que  o  pessimismo  enevoara,  luziram, 
procurando  os  meus.  Outra  larga  garfada,  concen- 
trada, com  uma  lentidão  de  frade  que  se  regala. 
Depois  um  brado: 

—  Óptimo!...  Ah,  destas  favas,  sim!  Oh  que 
fava !  Que  delícia ! 

E  por  esta  santa  gula  louvava  a  serra,  a  arte 
perfeita  das  mulheres  palreiras  que  em  baixo 
remexiam  as  panelas,  o  Melchior  que  presidia  ao 
bródio... 

—  Deste  arroz  com  fava  nem  em  Paris,  Mel- 
chior amigo! 

O  homem  óptimo  sorria,  inteiramente  desa- 
nuviado : 

—  Pois  é  cá  a  comidinha  dos  moços  da  quinta ! 
E  cada  pratada,  que  até  suas  Incelências  se  riam... 
Mas  agora,  aqui,  o  Sr.  D.  Jacinto,  também  vai 
engordar  e  enrijar! 

O  bom  caseiro  sinceramente  cria  que,  perdido 
nesses  remotos  Parises,  o  Senhor  de  Tormes,  longe 
da  fartura  de  Tormes,  padecia  fome  e  mingava... 
E  o  meu  Príncipe,  na  verdade,  parecia  saciar 
uma  velhíssima  fome  e  uma  longa  saudade  da 
abundância,  rompendo  assim,  a  cada  travessa, 
em  louvores  mais  copiosos.  Diante  do  louro  frango 
assado  no  espeto  e  da  salada  que  ele  apetecera 
na  horta,  agora  temperada  com  um  azeite  da 
serra  digno  dos  lábios  de  Platão,  terminou  por 
bradar:  —  «É  divino!»  Mas  nada  o  entusiasmava 
como   o   vinho   de   Tormes,   caindo   de   alto,   da 
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bojuda  infusa  verde  —  um  vinho  fresco,  esperto, 
seivoso,  e  tendo  mais  alma,  entrando  mais  na 
alma,  que  muito  poema  ou  livro  santo.  Mirando, 
à  vela  de  sebo,  o  copo  grosso  que  ele  orlava  de 
leve  espuma  rósea,  o  meu  Príncipe,  com  um  res- 
plendor de  optimismo  na  face,  citou  Virgílio: 

—  Quo  te  carmina  dicam,  Rethica?  Quem 
dignamente  te  cantará,  vinho  amável  destas 
serras  ? 

Eu,  que  não  gosto  que  me  avantagem  em  saber 
clássico,  espanejei  logo  também  o  meu  Virgílio, 
louvando  as  doçuras  da  vida  rural : 

—  Hanc  olim  veteres  vitam  coluere  Sabini... 
Assim  viveram  os  velhos  Sabinos.  Assim  Rómulo 
e  Remo...  Assim  cresceu  a  valente  Etrúria.  Assim 
Roma  se  tornou  a  maravilha  do  mundo! 

E  imóvel,  com  a  mão  agarrada  à  infusa,  o 
Melchior  arregalava  para  nós  os  olhos  em  infinito 
assombro  e  religiosa  reverência. 


Ah!  Jantámos  deliciosissimamente,  sob  os  aus- 
pícios do  Melchior  —  que  ainda  depois,  próvido  e 
tutelar,  nos  forneceu  o  tabaco.  E,  como  ante  nós 
se  alongava  uma  noite  de  monte,  voltámos  para 
as  janelas  desvidraçadas,  na  sala  imensa,  a  con- 
templar o  sumptuoso  céu  de  Verão.  Filosofámos 
então  com  pachorra  e  facúndia. 

Na  Cidade  (como  notou  Jacinto)  nunca  se 
olham,  nem  lembram  os  astros  —  por  causa  dos 
candeeiros  de  gás  ou  dos  globos  de  electricidade 
que  os  ofuscam.  Por  isso  (como  eu  notei)  nunca 
se  entra  nessa  comunhão  com  o  Universo  que  é  a 
única  glória  e  única  consolação  da  Vida.  Mas  na 
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serra,  sem  prédios  disformes  de  seis  andares,  sem 
a  fumaraça  que  tapa  Deus,  sem  os  cuidados  que, 
como  pedaços  de  chumbo,  puxam  a  alma  para  o  pó 
rasteiro  —  um  Jacinto,  um  Zé  Fernandes,  livres, 
bem  jantados,  fumando  nos  poiais  duma  janela, 
olham  para  os  astros  e  os  astros  olham  para  eles. 
Uns,  certamente,  com  olhos  de  sublime  imobilidade 
ou  de  sublime  indiferença.  Mas  outros  curiosa- 
mente, ansiosamente,  com  uma  luz  que  acena, 
uma  luz  que  chama,  como  se  tentassem,  de  tão 
longe,  revelar  os  seus  segredos,  ou  de  tão  longe 
compreender  os  nossos... 

—  Oh  Jacinto,  que  estrela  é  esta,  aqui,  tão 
viva,  sobre  o  beiral  do  telhado? 

—  Não  sei...  E  aquela,  Zé  Fernandes,  além, 
por  cima  do  pinheiral? 

—  Não  sei. 

Não  sabíamos.  Eu  por  causa  da  espessa  crosta 
de  ignorância  com  que  saí  do  ventre  de  Coimbra, 
minha  Mãe  espiritual.  Ele,  porque  na  sua  Biblio- 
teca possuía  trezentos  e  oito  tratados  sobre  As- 
tronomia, e  o  Saber,  assim  acumulado,  forma 
um  monte  que  nunca  se  transpõe  nem  se  des- 
basta. Mas  que  nos  importava  que  aquele  astro 
além  se  chamasse  Sírio  e  aquele  outro  Alde- 
barã?  Que  lhes  importava  a  eles  que  um  de 
nós  fosse  Jacinto,  outro  Zé?  Eles  tão  imensos, 
nós  tão  pequeninos,  somos  a  obra  da  mesma 
Vontade.  E  todos,  Úranos  ou  Lorenas  de  Noro- 
nha e  Sande,  constituímos  modos  diversos  dum 
Ser  único,  e  as  nossas  diversidades  esparsas 
somam  na  mesma  compacta  Unidade.  Molé- 
culas do  mesmo  Todo,  governadas  pela  mesme 
Lei,  rolando  para  o  mesmo  Fim...  Do  astro  ao 
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homem,  do  homem  à  flor  do  trevo,  da  flor  do 
trevo  ao  mar  sonoro  —  tudo  é  o  mesmo  Corpo, 
onde  circula,  como  um  sangue,  o  mesmo  Deus. 
E  nenhum  frémito  de  vida,  por  menor,  passa 
numa  fibra  desse  sublime  Corpo,  que  se  não 
repercuta  em  todas,  até  às  mais  humildes,  até 
às  que  parecem  inertes  e  invitais.  Quando  um 
Sol  que  não  avisto,  nunca  avistarei,  morre  de 
inanição  nas  profundidades,  esse  esguio  galho 
de  limoeiro,  em  baixo  na  horta,  sente  um  secreto 
arrepio  de  morte:  —  e,  quando  eu  bato  uma 
patada  no  soalho  de  Tormes,  além  o  mons- 
truoso Saturno  estremece,  e  esse  estremeci- 
mento percorre  o  inteiro  Universo!  Jacinto  aba- 
teu rijamente  a  mão  no  rebordo  da  janela.  Eu 
gritei: 

—  Acredita!...  O  Sol  tremeu. 

E  depois  (como  eu  notei)  devíamos  conside- 
rar que,  sobre  cada  um  desses  grãos  de  pó  lumi- 
noso, existia  uma  criação,  que  incessantemente 
nasce,  perece,  renasce.  Neste  instante,  outros  Ja- 
cintos, outros  Zés  Fernandes,  sentados  às  janelas 
de  outras  Tormes  contemplam  o  céu  nocturno,  e 
nele  um  pequenininho  ponto  de  luz,  que  é  a  nossa 
possante  Terra  por  nós  tanto  sublimada.  Não 
terão  todos  esta  nossa  forma,  bem  frágil,  bem  des- 
confortável, e  (a  não  ser  no  Apolo  do  Vaticano, 
na  Vénus  de  Milo  e  talvez  na  Princesa  de  Car- 
man)  singularmente  feia  e  burlesca.  Mas,  hor- 
rendos ou  de  inefável  beleza;  colossais  e  duma 
carne  mais  dura  que  o  granito,  ou  leves  como 
gases  e  ondulando  na  luz,  todos  eles  são  seres 
pensantes  e  têm  consciência  da  Vida  —  porque 
decerto  cada  Mundo  possui  o  seu  Descartes,  ou 
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já  o  nosso  Descartes  os  percorreu  a  todos  com 
o  seu  Método,  a  sua  escura  capa,  a  sua  agudeza 
elegante,  formulando  a  única  certeza  talvez  certa, 
o  grande  Penso,  logo  existo.  Portanto  todos  nós, 
Habitantes  dos  Mundos,  às  janelas  dos  nossos 
casarões,  além  nos  Saturnos,  ou  aqui  na  nossa 
Terrícula,  constantemente  perfazemos  um  acto 
sacrossanto  que  nos  penetra  e  nos  funde  —  que  é 
sentirmos  no  Pensamento  o  núcleo  comum  das 
nossas  modalidades,  e  portanto  realizarmos  um 
momento,  dentro  da  Consciência,  a  Unidade  do 
Universo !  —  Hem,  Jacinto  ?. . . 
O  meu  amigo  rosnou: 

—  Talvez...  Estou  a  cair  com  sono. 

—  Também  eu.  «Remontámos  muito,  Ex.mo 
Sr!»  como  dizia  o  Pestaninha  em  Coimbra.  Mas 
nada  mais  belo,  e  mais  vão,  que  uma  cavaqueira, 
no  alto  das  serras,  a  olhar  para  as  estrelas!... 
Tu  sempre  vais  amanhã? 

—  Com  certeza,  Zé  Fernandes !  Com  a  cer- 
teza de  Descartes.  «Penso,  logo  fujo!»  Como 
queres  tu,  neste  pardieiro,  sem  uma  cama,  sem 
uma  poltrona,  sem  um  livro?...  Nem  só  de  arroz 
com  fava  vive  o  Homem !  Mas  demoro  em  Lisboa, 
para  conversar  com  o  Sesimbra,  o  meu  Adminis- 
trador. E  também  à  espera  que  estas  obras  aca- 
bem, os  caixotes  surjam,  e  eu  possa  voltar  decen- 
temente, com  roupa  lavada,  para  a  trasladação... 

—  É  verdade,  os  ossos... 

—  Mas  resta  ainda  o  Grilo...  Que  animal!  Por 
onde  andará  esse  perdido? 

Então,  passeando  lentamente  na  sala  enorme, 
onde  a  vela  de  sebo  já  derretida  no  castiçal  de 
lata   era   como  um   lume   de  cigarro  num   des- 
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campado,  meditámos  na  sorte  do  Grilo.  O  esti- 
mado negro  ou  fora  despejado  nas  lamas  de 
Medina,  com  as  vinte  e  sete  malas,  aos  gritos  — 
ou,  regaladamente  adormecido,  rolara  com  o  Ana- 
tole no  comboio  para  Madrid.  Mas  ambos  os 
casos  apareciam  ao  meu  Príncipe  como  irreme- 
diavelmente destruidores  do  seu  conforto... 

—  Não,  escuta,  Jacinto...  Se  o  Grilo  enca- 
lhou em  Medina,  dormiu  na  Fonda,  catou  os  per- 
cevejos, e  esta  madrugada  correu  para  Tormes. 
Quando  amanhã  desceres  à  Estação,  às  quatro 
horas,  encontras  o  teu  precioso  homem,  com  as 
tuas  preciosas  malas,  metido  nesse  comboio  que 
te  leva  ao  Porto  e  à  Capital... 

Jacinto  sacudiu  os  braços  como  quem  se  de- 
bate nas  malhas  duma  rede: 

—  E  se  seguiu  para  Madrid  ? 

—  Então,  por  esta  semana,  cá  aparece  em 
Tormes,  onde  encontra  ordem  para  regressar  a 
Lisboa  e  reentrar  no  teu  séquito...  Resta  o  inte- 
ressante caso  das  minhas  bagagens.  Se  amanhã 
encontrares  na  estação  o  Grilo,  separa  a  minha 
mala  negra,  e  o  saco  de  lona,  e  a  .chapeleira. 
O  Grilo  conhece.  E  pede  ao  Pimenta,  ao  gor- 
dalhufo,  que  me  avise  para  Guiães.  Se  o  Grilo 
aportar  Tormes,  esfogueteado  de  Madrid,  com 
toda  essa  malária,  deixa  as  minhas  coisas 
aqui,  ao  Melchior...  Eu  amanhã  falo  ao  Mel- 
chior. 

Jacinto  sacudiu  furiosamente  o  colarinho : 

—  Mas  como  posso  eu  partir  para  Lisboa, 
amanhã,  com  esta  camisa  de  dois  dias,  que  já 
me  faz  uma  comichão  horrenda?  E  sem  um 
lenço...   Nem  ao  menos  uma  escova  de  dentes! 
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Fértil  em  ideias,  estendi  as  mãos,  num  belo 
gesto  tutelar: 

—  Tudo  se  arranja,  meu  Jacinto,  tudo  se 
arranja!  Eu,  largando  daqui  cedo,  pelas  seis 
horas,  chego  a  Guiães  às  dez,  ainda  sem  calor. 
E,  mesmo  antes  do  almoço  e  da  cavaqueira  com 
a  tia  Vicência,  imediatamente  te  mando  por  um 
moço  um  saco  de  roupa  branca.  As  minhas 
camisas  e  as  minhas  ceroulas  talvez  te  estejam 
largas.  Mas  um  mendigo  como  tu  não  tem  direito 
a  elegâncias  e  a  roupas  bem  cortadas.  O  moço, 
num  bom  trote,  entra  aqui  às  duas  horas;  tens 
tempo  de  mudar  antes  de  desceres  para  a 
Estação...  Posso  meter  na  mala  uma  escova 
de  dentes. 

—  Oh  Zé  Fernandes!  Então  mete  também  uma 
esponja...  E  um  frasco  de  água-de-colónia! 

—  Água  de  alfazema,  excelente,  feita  pela  tia 
Vicência... 

O  meu  'Príncipe  suspirou,  impressionado  com 
a  sua  miséria  esquálida,  e  esta  dádiva  de  roupas: 

—  Bem,  então  vamos  dormir,  que  estou  esfal- 
fado de  emoções  e  de  astros... 

Justamente  Melchior  entreabria  a  pesada  porta, 
com  timidez,  a  avisar  que  «estavam  preparadinhas 
as  camas  de  suas  Incelências».  E  seguindo  o  bom 
caseiro,  que  erguia  uma  candeia,  que  avistámos 
nós,  o  meu  Príncipe  e  eu,  ainda  há  pouco  irma- 
nados com  os  astros?  Em  duas  saletas,  que  uma 
abertura  em  arco,  lôbrego  arco  de  pedra,  sepa- 
rava—  duas  enxergas  sobre  o  soalho.  Junto  à 
cabeceira  da  mais  larga,  que  pertencia  ao  senhor 
de  Tormes,  um  castiçal  de  latão  sobre  um  alqueire; 
aos  pés,  como  lavatório,  um  alguidar  vidrado  em 
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cima  duma  tripeça.  Para  mim,  serrano  daquelas 
serras,  nem  alguidar  nem  alqueire. 

Lentamente,  com  o  pé,  o  meu  supercivilizado 
amigo  apalpou  a  enxerga.  E  decerto  lhe  sentiu 
uma  dureza  intransigente,  porque  ficou  pendido 
sobre  ela,  a  correr  desoladamente  os  dedos  pela 
face  desmaiada. 

E  o  pior  não  é  ainda  a  enxerga  —  murmu  ■ 
rou  enfim  com  um  suspiro.  —  É  que  não  tenho 
camisa  de  dormir,  nem  chinelas!...  E  não  me 
posso  deitar  de  camisa  engomada. 

Por  inspiração  minha  recorremos  ao  Melchior. 
De  novo  esse  benemérito  providenciou,  trazendo  a 
Jacinto,  para  ele  desafogar  os  pés,  uns  tamancos 
—  e  para  embrulhar  o  corpo  uma  camisa  da  coma- 
dre, enorme,  de  estopa,  áspera  como  uma  esta- 
menha de  penitente,  com  folhos  mais  crespos  e 
duros  do  que  lavores  de  madeira.  Para  consolar 
o  meu  Príncipe  lembrei  que  Platão  quando  com- 
punha o  Banquete,  Vasco  da  Gama  quando 
dobrava  o  Cabo,  não  dormiam  em  melhores 
catres!  As  enxergas  rijas  fazem  as  almas  fortes, 
oh  Jacinto!...  E  é  só  vestido  de  estamenha  que  se 
penetra  no  Paraíso. 

—  Tens  tu  —  volveu  o  meu  amigo  secamente  — 
alguma  coisa  que  eu  leia?  Não  posso  adormecer 
sem  um  livro. 

Eu?  Um  livro?  Possuía  apenas  o  velho  nú- 
mero do  Jornal  do  Comécio,  que  escapara  à  dis- 
persão dos  nossos  bens.  Rasguei  a  copiosa  folha 
pelo  meio,  partilhei  com  Jacinto  fraternalmente. 
Ele  tomou  a  sua  metade,  que  era  a  dos  anún- 
cios... E  quem  não  viu  então  Jacinto,  senhor  de 
Tormes,  acaçapado  à  borda  da  enxerga,  rente  da 
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vela  de  sebo  que  se  derretia  no  alqueire,  com  os 
pés  encafuados  nos  socos,  perdido  dentro  das  áspe- 
ras pregas  e  dos  rijos  folhos  da  camisa  serrana, 
percorrendo  num  pedaço  velho  de  Gazeta,  pensa- 
tivamente, as  partidas  dos  Paquetes  —  não  pode 
saber  o  que  é  uma  intensa  e  verídica  imagem 
do  Desalento. 

Recolhido  à  minha  alcova  espartana,  desabo- 
toava o  colete,  num  delicioso  cansaço,  quando  o 
meu  Príncipe  ainda  me  reclamou: 

—  Zé  Fernandes... 

—  Diz. 

—  Manda  também  no  saco  um  abotoador  de 
botas. 

Estirado  comodamente  na  rija  enxerga  mur- 
murei, como  sempre  murmuro  ao  penetrar  no 
Sono,  que  é  um  primo  da  Morte:  «Deus  seja 
louvado!»  Depois  tomei  a  metade  do  Jornal  do 
Comércio  que  me  pertencia. 

—  Zé  Fernandes... 

—  Que  é? 

—  Também  podias  meter  no  saco  pós  dos  den- 
tes... E  uma  lima  das  unhas...  E  um  romance! 

Já  a  meia  Gazeta  me  escapava  das  mãos  dor- 
mentes. Mas  da  sua  alcova,  depois  de  soprar  a 
vela,  Jacinto  murmurou  entre  um  bocejo: 

—  Zé  Fernandes... 

—  Hem? 

—  Escreve  para  Lisboa,  para  o  Hotel  Bra- 
gança... Os  lençóis  ao  menos  são  frescos,  chei- 
ram bem,  a  sadio! 
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C^edo,  de  madrugada,  sem  rumor,  para  não  des- 
pertar  o  meu  Jacinto,   que,   com  as  mãos 
cruzadas  sobre  o  peito,  dormia  beatificamente  na 
sua  enxerga  de  granito  —  parti  para  Guiães. 

Ao  cabo  duma  semana,  recolhendo  uma  manhã 
para  o  almoço,  encontrei  no  corredor  as  minhas 
malas  tão  desejadas,  que  um  moço  do  casal 
da  Giesta  trouxera  num  carro  com  «recados  do 
sr.  Pimentinha».  O  meu  pensamento  pulou  para 
o  meu  Príncipe.  E  lancei  pelo  telégrafo,  para  Lis- 
boa, para  o  Hotel  Bragança,  este  brado  alegre: 
—  «Estás  lá?  Sei  recuperaste  Grilo  e  Civilização! 
Hurra,  Abraço!»  —  Só  depois  de  sete  dias,  ocupa- 
dos numa  delicada  apanha  de  espargos  com  que 
outrora  civilizara  a  horta  da  tia  Vicência,  notei 
o  silêncio  de  Jacinto.  Num  bilhete  postal  renovei, 
desenvolvi  o  grito  amigo:  —  «Estás  lá?  São  os 
prazeres  da  Baixa  que  assim  te  tornam  desatento 
e  mudo?  Eu,  todo  espargos!  Responde,  quando 
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chegas?  Tempo  delicioso!  23°  à  sombra.  E  os 
ossos  ?»  —  Veio  depois  a  devota  romaria  da  Se- 
nhora da  Roqueirinha.  Durante  a  Lua-nova  andei 
num  corte  de  mato,  na  minha  terra  das  Corças. 
A  tia  Vicência  vomitou,  com  uma  indigestão  de 
morcelas.  E  o  silêncio  do  meu  Príncipe  era 
ingrato  e  ferrenho. 

Enfim,  uma  tarde,  voltando  da  Flor  da  Malva, 
de  casa  da  minha  prima  Joaninha,  parei  em  San- 
dofim,  na  venda  do  Manuel  Rico,  para  beber  de 
certo  vinho  branco  que  a  minha  alma  conhece  — 
e  sempre  pede. 

Defronte,  à  porta  do  ferrador,  o  Severo,  sobri- 
nho do  Melchior  de  Tormes  e  o  mais  fino  alvei- 
tar  da  serra,  picava  tabaco,  escarranchado  num 
banco.  Mandei  encher  outro  quartilho:  ele  aca- 
riciou o  pescoço  da  minha  égua  que  já  salvara 
dum  esfriamento;  e  como  eu  indagasse  do  nosso 
Melchior,  o  Severo  contou  que  na  véspera  jantara 
com  ele  em  Tormes,  e  se  abeirara  também  do 
fidalgo... 

—  Ora  essa !  Então  o  sr.  D.  Jacinto  está  em 
Tormes  ? 

O  meu  espanto  divertiu  o  Severo: 

—  Então  v.  ex.a...  Pois  em  Tormes  é  que  ele 
está,  há  mais  de  cinco  semanas,  sem  arredar! 
E  parece  que  fica  para  a  vindima,  e  vai  lá  uma 
grandeza ! 

Santíssimo  nome  de  Deus!  Ao  outro  dia, 
domingo,  depois  da  missa  e  sem  me  assustar  com 
a  calma  que  carregava,  trotei  alvoroçadamente 
ptira  Tormes.  Ao  latir  dos  rafeiros,  quando  trans- 
pus o  portal  solarengo,  a  comadre  do  Melchior 
acudiu  dos  lados  do  curral,  com  um  alguidar  de 
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lavagem  encostado  à  cintura. — Então  o  sr.  D.  Ja- 
cinto?... O  sr.  D.  Jacinto  andava  lá  para  baixo, 
com  o  Silvério  e  com  o  Melchior,  nos  campos  de 
Freixomil... 

—  E  o  Sr.  Grilo,  o  preto  ? 

—  Há  bocadinho  também  o  enxerguei  no 
pomar,  com  o  francês,  a  apanhar  limões  doces... 

Todas  as  janelas  do  solar  rebrilhavam,  com 
vidraças  novas,  bem  polidas.  A  um  canto  do  pátio 
notei  baldes  de  cal  e  tigelas  de  tintas.  Uma  escada 
de  pedreiro  descansara  durante  o  Dia  Santo  arri- 
mada contra  o  telhado.  E,  rente  ao  muro  da 
capela,  dois  gatos  dormiam  sobre  montões  de 
palha   desempacotada   de   caixotes   consideráveis. 

—  Bem  —  pensei  eu.  —  Eis  a  Civilização ! 

Recolhi  a  égua,  galguei  a  escada.  Na  varanda, 
sobre  uma  pilha  de  ripas,  reluzia  num  raio  de 
Sol  uma  banheira  de  zinco.  Dentro  encontrei  todos 
os  soalhos  remendados,  esfregados  a  carqueja. 
As  paredes,  muito  caiadas  e  nuas,  refrigeravam 
como  as  dum  convento.  Um  quarto,  a  que  me 
levaram  três  portas  escancaradas  com  franqueza 
serrana,  era  certamente  o  de  Jacinto:  a  roupa 
pendia  de  cabides  de  pau;  o  leito  de  ferro,  com 
coberta  de  fustão,  encolhia  timidamente  a  sua 
rigidez  virginal  a  um  canto,  entre  o  muro  e  a 
banquinha  onde  um  castiçal  de  latão  resplandecia 
sobre  um  volume  do  D.  Quixote;  no  lavatório 
pintado  de  amarelo,  imitando  bambu,  apenas  cabia 
o  jarro,  a  bacia,  um  naco  gordo  de  sabão;  e 
uma  prateleirinha  bastava  ao  esmerado  alinho  da 
escova,  da  tesoura,  do  pente,  do  espelhinho  de  feira, 
e  do  frasquinho  de  água  de  alfazema  que  eu  man- 
dara de  Guiães.  As  três  janelas,  sem  cortinas, 
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contemplavam  a  beleza  da  serra,  respirando  um 
delicado  e  macio  ar,  que  se  perfumava  nas  resinas 
dos  pinheirais,  depois  nas  roseiras  da  horta.  Em 
frente,  no  corredor,  outro  quarto  repetia  a  mesma 
simplicidade.  Certamente  a  previdência  do  meu 
Príncipe  o  destinara  ao  seu  Zé  Fernandes.  Pen- 
durei logo  dentro,  no  cabide,  o  meu  guarda-pó 
de  lustrina. 

Mas  na  sala  imensa,  onde  tanto  filosofáramos 
considerando  as  estrelas,  Jacinto  arranjara  um 
centro  de  repouso  e  de  estudo  —  e  desenrolara 
essa  «grandeza»  que  impressionava  o  Severo. 
As  cadeiras  de  verga  da  Madeira,  amplas  e  de 
braços,  ofereciam  o  conforto  de  almofadinhas  de 
chita.  Sobre  a  mesa  enorme  de  pau  branco,  car- 
pinteirada em  Tormes,  admirei  um  candeeiro  de 
metal  de  três  bicos,  um  tinteiro  de  frade  armadc 
de  penas  de  pato,  um  vaso  de  capela  transbor- 
dando de  cravos.  Entre  duas  janelas  uma  cómoda 
antiga,  embutida,  com  ferragens  lavradas,  rece- 
bera sobre  o  seu  mármore  rosado  o  devoto  peso 
dum  Presépio,  onde  Reis  Magos,  pastores  de  sur- 
rões  vistosos,  cordeiros  de  esguedelhada  lã,  se 
apressavam  através  de  alcantis  para  o  Menino, 
que  na  sua  lapinha  lhes  abria  os  braços,  coroado 
por  uma  enorme  Coroa  Real.  Uma  estante  de 
madeira  enchia  outro  pedaço  de  parede,  entre 
dois  retratos  negros  com  caixilhos  negros;  sobre 
uma  das  suas  prateleiras  repousavam  duas  espin- 
gardas; nas  outras  esperavam,  espalhados,  como 
os  primeiros  Doutores  nas  bancadas  dum  concílio, 
alguns  nobres  livros,  um  Plutarco,  um  Virgílio, 
a  Odisseia,  o  Manual  de  Epicteto,  as  Crónicas  de 
Froissart.  Depois,  em  fila  decorosa,  cadeiras  de 
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palhinha,  muito  novas,  muito  envernizadas.  E  a 
um  canto  um  molho  de  varapaus. 

Tudo  resplandecia  de  asseio  e  ordem.  As  por- 
tadas das  janelas,  cerradas,  abrigavam  do  Sol  que 
batia  aquele  lado  de  Tormes,  escaldando  os  pei- 
toris de  pedra.  Do  soalho,  borrifado  de  água, 
subia,  na  suavizada  penumbra,  uma  frescura. 
Os  cravos  rescendiam.  Nem  dos  campos,  nem  da 
casa,  se  elevava  um  rumor.  Tormes  dormia  no 
esplendor  da  manhã  santa.  E,  penetrado  por 
aquela  consoladora  quietação  de  convento  rural, 
terminei  por  me  estender  numa  cadeira  de  verga 
junto  da  mesa,  abrir  languidamente  um  tomo  de 
Virgílio,  e  murmurar,  apropriando  o  doce  verso 
que  encontrara: 

Fortunate  Jacinthe!  Hic,  inter  arva  nota 
Et  fontes  sacros,  frigus  captabis  opacum... 

Afortunado  Jacinto,  na  verdade!  Agora,  entre 
campos  que  são  teus  e  águas  que  te  são  sagradas, 
colhes  enfim  a  sombra  e  a  paz! 

Li  ainda  outros  versos.  E,  na  fadiga  das  duas 
horas  de  égua  e  calor  desde  Guiães,  irreverente- 
mente adormecia  sobre  o  divino  Bucolista  — 
quando  me  despertou  um  berro  amigo!  Era  o 
meu  Príncipe.  E  muito  decididamente,  depois  de 
me  soltar  do  seu  rijo  abraço,  o  comparei  a  uma 
planta  estiolada,  emurchecida  na  escuridão,  entre 
tapetes  e  sedas,  que,  levada  para  o  vento  e  sol,  pro- 
fusamente regada,  reverdece,  desabrocha  e  honra 
a  Natureza!  Jacinto  já  não  corcovava.  Sobre  a 
sua   arrefecida   palidez   de  supercivilizado,   o  ar 
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montesino,  ou  vida  mais  verdadeira,  espalhara  um 
rubor  trigueiro  e  quente  de  sangue  renovado  que 
o  virilizava  soberbamente.  Dos  olhos,  que  na 
Cidade  andavam  sempre  tão  crepusculares  e  des- 
viados do  Mundo,  saltava  agora  um  brilho  de 
meio-dia,  resoluto  e  largo,  contente  em  se  embe- 
ber na  beleza  das  coisas.  Até  o  bigode  se  lhe 
encrespara.  E  já  não  deslizava  a  mão  desencan- 
tada sobre  a  face,  —  mas  batia  com  ela  triunfal- 
mente na  coxa.  Que  sei?  Era  um  Jacinto  novís- 
simo. E  quase  me  assustava,  por  eu  ter  de  aprender 
e  penetrar,  neste  novo  Príncipe,  os  modos  e  as 
ideias  novas. 

—  Caramba,  Jacinto,  mas  então...? 

Ele  encolheu  jovialmente  os  ombros  realar- 
gados.  E  só  me  soube  contar,  trilhando  sobera- 
namente com  os  sapatos  brancos  e  cobertos  de 
pó  o  soalho  remendado,  que,  ao  acordar  em  Tor- 
mes,  depois  de  se  lavar  numa  dorna,  e  de  enfiar 
a  minha  roupa  branca,  se  sentira  de  repente 
como  desanuviado,  desenvencilhado!  Almoçara 
uma  pratada  de  ovos  com  chouriço,  sublime. 
Passeara  por  toda  aquela  magnificência  da  serra 
com  pensamentos  ligeiros  de  liberdade  e  de  paz. 
Mandara  ao  Porto  comprar  uma  cama,  uns  cabi- 
des... E  ali  estava... 

Para  todo  o  Verão? 

—  Não!  Mas  um  mês...  Dois  meses!  En- 
quanto houver  chouriços,  e  a  água  da  fonte,  bebida 
pela  telha  ou  numa  folha  de  couve,  me  souber 
tão  divinamente! 

Caí  sobre  a  cadeira  de  verga,  e  contemplei, 
arregalado,  quase  esgazeado,  o  meu  Príncipe! 
Ele  enrolava  numa  mortalha  tabaco  picado,  tabaco 
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grosso,  guardado  numa  maJga  vidrada.  E  excla- 
mava: 

—  Ando  aí  pelas  terras  desde  o  romper  de 
alva!  Pesquei  já  hoje  quatro  trutas  magníficas... 
Lá  em  baixo,  no  Naves,  um  riachote  que  se  atira 
pelo  vale  da  Seranda...  Temos  logo  ao  jantar 
essas  trutas! 

Mas  eu,  ávido  pela  história  daquela  ressur- 
reição : 

—  Então,  não  estiveste  em  Lisboa?...  Eu  tele- 
grafei... 

—  Qual  telégrafo !  Qual  Lisboa !  Estive  lá  em 
cima,  ao  pé  da  fonte  da  Lira,  à  sombra  duma 
grande  árvore,  sub  tegmine  não  sei  quê,  a  ler 
esse  adorável  Virgílio...  E  também  a  arranjar 
o  meu  palácio!  Que  te  parece,  Zé  Fernandes? 
Em  três  semanas,  tudo  soalhado,  envidraçado, 
caiado,  encadeirado ! . . .  Trabalhou  a  freguesia 
inteira!  Até  eu  pintei,  com  uma  imensa  brocha. 
Viste  o  comedouro? 

—  Não. 

—  Então  vem  admirar  a  beleza  na  simplici- 
dade, bárbaro! 

Era  a  mesma  onde  nós  tanto  exaltáramos  o 
arroz  com  favas  —  mas  muito  esfregada,  muito 
caiada,  com  um  rodapé  besuntado  de  azul  estri- 
dente, onde  logc  adivinhei  a  obra  do  meu  Prín- 
cipe. Uma  toalha  de  linho  de  Guimarães  cobria 
a  mesa,  com  as  franjas  roçando  o  soalho.  No 
fundo  dos  pratos  de  louça  forte  reluzia  um  gaio 
amarelo.  Era  o  mesmo  galo  e  a  mesma  louça  em 
que  na  nossa  casa,  em  Guiães,  se  servem  os  feijões 
aos  cavadores... 

Mas  no  pátio  os  cães  latiram.  E  Jacinto  cor- 
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reu  à  varanda,  com  uma  ligeireza  curiosa  que 
me  deleitou.  Ah,  bem  definitivamente  se  esfran- 
galhara aquela  rede  de  malha  que  se  não  perce- 
bia e  que  outrora  o  travava !  —  Nesse  momento 
apareceu  o  Grilo,  de  quinzena  de  linho,  segurando 
em  cada  mão  uma  garrafa  de  vinho  branco. 
Todo  se  alegrou  «em  ver  na  quinta  o  siô  Fer- 
nandes». Mas  a  sua  veneranda  face  já  não  res- 
plandecia, como  em  Paris,  com  um  tão  sereno 
e  ditoso  brilho  de  ébano.  Até  me  pareceu 
que  corcovava...  Quando  o  interroguei  sobre 
aquela  mudança,  estendeu  duvidosamente  o 
beiço  grosso: 

—  O  menino  gosta,  eu  então  também  gosto... 
Que  o  ar  aqui  é  muito  bom,  siô  Fernandes,  o  ar 
é  muito  bom! 

Depois,  mais  baixo,  envolvendo  num  gesto 
desolado  a  louça  de  Barcelos,  as  facas  de  cabo 
de  osso,  as  prateleiras  de  pinho  como  num  refei- 
tório de  Franciscanos: 

—  Mas  muita  magreza,  siô  Fernandes,  muita 
magreza ! 

Jacinto  voltava  com  um  maço  de  jornais  cin- 
tados : 

—  Era  o  carteiro.  Já  vês  que  não  amuei  intei- 
ramente com  a  Civilização.  Eis  a  imprensa!... 
Mas  nada  de  Fígaro,  ou  da  horrenda  Dois-Mun- 
dos!  Jornais  de  Agricultura!  Para  aprender  como 
se  produzem  as  risonhas  messes,  e  sob  que  signo 
se  casa  a  vinha  ao  olmo,  e  que  cuidados  necessita 
a  abelha  provida...  Qaid  faciat  laetas  segetes... 
De  resto  para  esta  nobre  educação,  já  me  basta- 
vam as  Geórgicas,  que  tu  ignoras! 

Eu  ri: 
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—  Alto  lá !  Nos  quoque  gens  sumus  et  nostrum 
Virgilium  sabemus! 

Mas  o  meu  novíssimo  amigo,  debruçado  da 
janela,  batia  as  palmas  —  como  Catão  para 
chamar  os  servos,  na  Roma  simples.  E  gritava: 

—  Ana  Vaqueira !  Um  copo  de  água,  bem 
lavado,  da  fonte  velha! 

Pulei,  imensamente  divertido: 

—  Oh  Jacinto!  E  as  águas  carbonatadas?  e  as 
fosfatadas?  e  as  esterilizadas?  e  as  sódicas?... 

O  meu  Príncipe  atirou  os  ombros  com  um  des- 
dém soberbo.  E  aclamou  a  aparição  dum  grande 
copo,  todo  embaciado  pela  frescura  nevada  da 
água  refulgente,  que  uma  bela  moça  trazia  num 
prato.  Eu  admirei  sobretudo  a  moça...  Que  olhos, 
dum  negro  tão  líquido  e  sério!  No  andar,  no  que- 
brar da  cinta,  que  harmonia  e  que  graça  de  Ninfa 
latina ! 

E  apenas  pela  porta  desaparecera  a  esplêndida 
aparição : 

—  Oh  Jacinto,  eu  daqui  a  um  instante  tam- 
bém quero  água!  E  se  compete  a  esta  rapariga 
trazer  as  coisas,  eu,  de  cinco  em  cinco  minutos, 
quero  uma  coisa!...  Que  olhos,  que  corpo... 
Caramba,  menino!  Eis  a  poesia,  toda  viva,  da 
serra... 

O  meu  Príncipe  sorria,  com  sinceridade: 

—  Não !  não  nos  iludamos,  Zé  Fernandes,  nem 
façamos  Arcádia.  É  uma  bela  moça,  mas  uma 
bruta...  Não  há  ali  mais  poesia,  nem  mais  sensi- 
bilidade, nem  mesmo  mais  beleza  do  que  numa 
linda  vaca  turina.  Merece  o  seu  nome  de  Ana 
Vaqueira.  Trabalha  bem,  digere  bem,  concebe 
bem.  Para  isso  a  fez  a  Natureza,  assim  sã  e  rija; 
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e  ela  cumpre.  O  marido  todavia  não  parece  con- 
tente, porque  a  desanca.  Também  é  um  belo 
bruto...  Não,  meu  filho,  a  serra  é  maravilhosa  e 
muito  grato  lhe  estou...  Mas  temos  aqui  a  fêmea 
em  toda  a  sua  animalidade  e  o  macho  em  todo  o 
seu  egoísmo...  São  porém  verdadeiros,  genuina- 
mente verdadeiros!  E  esta  verdade,  Zé  Fernandes, 
é  para  mim  um  repouso. 

Lentamente,  gozando  a  frescura,  o  silêncio,  a 
liberdade  do  vasto  casarão,  retrocedemos  à  sala 
que  Jacinto  já  denominara  a  Livraria.  E,  de 
repente,  ao  avistar  num  canto  uma  caixa  com  a 
tampa  meio  despregada,  quase  me  engasguei,  na 
furiosa  curiosidade  que  me  assaltou: 

—  E  os  caixotes?  Oh  Jacinto?...  Toda  aquela 
imensa  caixotaria  que  nós  mandámos,  abarrotada 
de  Civilização?  Soubeste?  Apareceram? 

O  meu  Príncipe  parou,  bateu  alegremente  na 
coxa: 

—  Sublime!  Tu  ainda  te  lembras  daquele 
homenzinho,  de  saco  a  tiracolo,  que  nós  admirá- 
mos tanto  pela  sua  sagacidade,  o  seu  saber  geográ- 
fico?... Lembras?  Apenas  falei  em  Tormes,  gritou 
que  conhecia,  rabiscou  uma  nota...  Nem  era  neces- 
sário mais!  «Oh!  Tormes,  perfeitamente,  muito 
antigo,  muito  curioso!»  Pois  mandou  tudo  para 
Alba-de-Tormes,  em  Espanha !  Está  tudo  em  Espa- 
nha! 

Cocei  o  queixo,  desconsolado: 

—  Ora,  ora...  Um  homem  tão  esperto,  tão 
expedito,  que  fazia  tanta  honra  ao  Progresso! 
Tudo  para  Espanha!...  E  mandaste  vir? 

—  Não!  Talvez  mais  tarde...  Agora,  Zé  Fer- 
nandes, estou  saboreando  esta  delícia  de  me  erguer 
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pela  manhã,  e  de  ter  só  uma  escova  para  alisar  o 
cabelo. 

Considerei,  cheio  de  recordações,  o  meu  amigo : 

—  Tinhas  umas  nove. 

—  Nove?  Tinha  vinte!  Talvez  trinta!  E  era 
uma  atrapalhação,  não  me  bastavam!...  Nunca 
em  Paris  andei  bem  penteado.  Assim  com  os  meus 
setenta  mil  volumes:  eram  tantos  que  nunca  li 
nenhum.  Assim  com  as  minhas  ocupações:  tanto 
me  sobrecarregavam,  que  nunca  fui  útil! 


De  tarde,  depois  da  calma,  fomos  vaguear 
pelos  caminhos  coleantes  daquela  quinta  rica,  que, 
através  de  duas  léguas,  ondula  por  vale  e  monte. 
Não  me  encontrara  mais  com  Jacinto  em  meio  da 
Natureza,  desde  o  remoto  dia  de  entremez  em  que 
ele  tanto  sofrera  no  sociável  e  policiado  bosque  de 
Montmorency.  Ah,  mas  agora,  com  que  segurança 
e  idílico  amor  ele  se  movia  através  dessa  Natureza, 
de  onde  andara  tantos  anos  desviado  por  teoria  e 
por  hábito!  Já  não  receava  a  humidade  mortal 
das  relvas ;  nem  repelia  como  impertinente  o  roçar 
das  ramagens;  nem  o  silêncio  dos  altos  o  inquie- 
tava como  um  despovoamento  do  Universo.  Era 
com  delícias,  com  um  consolado  sentimento  de 
estabilidade  recuperada,  que  enterrava  os  grossos 
sapatos  nas  terras  moles,  como  no  seu  elemento 
natural  e  paterno;  sem  razão,  deixava  os  tri- 
lhos fáceis,  para  se  embrenhar  através  de  arbustos 
emaranhados,  e  receber  na  face  a  carícia  das 
folhas  tenras;  sobre  os  outeiros,  parava,  imóvel, 
retendo  os  meus  gestos  e  quase  o  meu  hálito,  para 
se  embeber  de  silêncio  e  de  paz ;  e  duas  vezes  o  sur- 
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preendi  atento  e  sorrindo  à  beira  dum  regatinho 

palreiro,   como  se  lhe  escutasse  a  confidência... 

Depois   filosofava,    sem   descontinuar,   com   o 

entusiasmo  dum  convertido,  ávido  de  converter: 

—  Como  a  inteligência  aqui  se  liberta,  hem  ? 
E  como  tudo  é  animado  duma  vida  forte  e  pro- 
funda!... Dizes  tu  agora,  Zé  Fernandes,  que  não 
há  aqui  pensamento... 

—  Eu?!  Eu  não  digo  nada,  Jacinto... 

—  Pois  é  uma  maneira  de  reflectir  muito 
estreita  e  muito  grosseira... 

—  Ora  essa!  Mas  eu... 

—  Não,  não  percebes.  A  vida  não  se  limita  a 
pensar,  meu  caro  doutor... 

—  Que  não  sou ! 

—  A  vida  é  essencialmente  Vontade  e  Movi- 
mento: e  naquele  pedaço  de  terra,  plantado  de 
milho,  vai  todo  um  mundo  de  impulsos,  de  forças 
que  se  revelam,  e  que  atingem  a  sua  expressão 
suprema,  que  é  a  Forma.  Não,  essa  tua  filosofia 
está  ainda  extremamente  grosseira... 

—  Irra!  mas  eu  não... 

—  E  depois,  menino,  que  inesgotável,  que  mi- 
raculosa diversidade  de  formas...  E  todas  belas! 

Agarrava  o  meu  pobre  braço,  exigia  que  eu 
reparasse  com  reverência.  Na  Natureza  nunca  eu 
descobriria  um  contorno  feio  ou  repetido!  Nunca 
duas  folhas  de  hera,  que,  na  verdura  ou  recorte, 
se  assemelhassem !  Na  Cidade,  pelo  contrário,  cada 
casa  repete  servilmente  a  outra  casa;  todas  as 
faces  reproduzem  a  mesma  indiferença  ou  a  mesma 
inquietação;  as  ideias  têm  todas  o  mesmo  valor, 
o  mesmo  cunho,  a  mesma  forma,  como  as  libras; 
e  até  o  que  há  mais  pessoal  e  íntimo,  a  Ilusão,  é 
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em  todos  idêntica,  e  todos  a  respiram,  e  todos  se 
perdem  nela  como  no  mesmo  nevoeiro...  A  mes- 
mice—  eis  o  horror  das  Cidades! 

—  Mas  aqui!  Olha  para  aquele  castanheiro. 
Há  três  semanas  que  cada  manhã  o  vejo,  e  sempre 
me  parece  outro...  A  sombra,  o  sol,  o  vento,  as  nu- 
vens, a  chuva,  incessantemente  lhe  compõem  uma 
expressão  diversa  e  nova,  sempre  interessante. 
Nunca  a  sua  frequentação  me  poderia  fartar... 

Eu  murmurei: 

—  É  pena  que  não  converse! 

O  meu  Príncipe  recuou,  com  olhares  chame- 
jantes, de  Apóstolo: 

—  Como  que  não  converse  ?  Mas  é  justamente 
um  conversador  sublime!  Está  claro,  não  tem 
ditos,  nem  parola  teorias,  ore  rotundo.  Mas  nunca 
eu  passo  junto  dele  que  não  me  sugira  um  pensa- 
mento ou  me  não  desvende  uma  verdade...  Ainda 
hoje  quando  eu  voltava  de  pescar  as  trutas...  Pa- 
rei :  e  logo  ele  me  fez  sentir  como  toda  a  sua  vida 
de  vegetal  é  isenta  de  trabalho,  da  ansiedade,  do 
esforço  que  a  vida  humana  impõe;  não  tem  de  se 
preocupar  com  o  sustento,  nem  com  o  vestido, 
nem  com  o  abrigo;  filho  querido  de  Deus,  Deus  o 
nutre,  sem  que  ele  se  mova  ou  se  inquiete...  E  é 
esta  segurança  que  lhe  dá  tanta  graça  e  tanta 
majestade.  Pois  não  achas? 

Eu  sorria,  concordava.  Tudo  isto  era  decerto 
rebuscado  e  especioso.  Mas  que  importavam  as 
requintadas  metáforas,  e  essa  metafísica  mal  ma- 
dura, colhida  à  pressa  nos  ramos  dum  castanheiro? 
Sob  toda  aquela  ideologia  transparecia  uma  exce- 
lente realidade  —  a  reconciliação  do  meu  Prín- 
cipe com  a  Vida.  Segura  estava  a  sua  Ressurrei- 
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ção  depois  de  tantos  anos  de  cova,  de  cova  mole 
em  que  jazera,  enfaixado  com  uma  múmia  nas 
faixas  do  Pessimismo! 

E  o  que  esse  Príncipe,  nesta  tarde,  me  esfalfou ! 
Farejava  com  uma  curiosidade  insaciável,  todos 
os  recantos  da  serra!  Galgava  os  cabeços  cor- 
rendo, como  na  esperança  de  descobrir  lá  do  alto 
os  esplendores  nunca  contemplados  dum  Mundo 
inédito.  E  o  seu  tormento  era  não  conhecer  os 
nomes  das  árvores,  da  mais  rasteira  planta  bro- 
tando das  fendas  dum  socalco...  Constantemente 
me  folheava  como  a  um  Dicionário  Botânico. 

—  Fiz  toda  a  sorte  de  cursos,  passei  pelos  pro- 
fessores mais  ilustres  da  Europa,  tenho  trinta  mil 
volumes,  e  não  sei  se  aquele  senhor  além  é  um 
amieiro  ou  um  sobreiro... 

—  É  um  azinheiro,  Jacinto. 

Já  a  tarde  caía  quando  recolhemos  muito  len- 
tamente. E  toda  essa  adorável  paz  do  Céu,  real- 
mente celestial,  e  dos  campos,  onde  cada  folhinha 
conservava  uma  quietação  contemplativa,  na  luz 
docemente  desmaiada,  pousando  sobre  as  coisas 
com  um  liso  e  leve  afago,  penetrava  tão  profunda- 
mente Jacinto,  que  eu  o  senti,  no  silêncio  em  que 
caíramos,  suspirar  de  puro  alívio. 

Depois,  muito  gravemente: 

—  Tu  dizes  que  na  natureza  não  há  pensa- 
mento... 

—  Outra  vez!  Olha  que  maçada!  Eu... 

—  Mas  é  por  estar  nela  suprimido  o  pensa- 
mento que  lhe  está  poupado  o  sofrimento!  Nós, 
desgraçados,  não  podemos  suprimir  o  pensa- 
mento, mas  certamente  o  podemos  disciplinar  e 
impedir  que  ele  se  estonteie  e  se  esfalfe,  como 
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na  fornalha  das  cidades,  ideando  gozos  que  nunca 
se  realizam,  aspirando  a  certezas  que  nunca  se 
atingem!...  E  é  o  que  aconselham  estas  colinas 
e  estas  árvores  à  nossa  alma,  que  vela  e  se  agita: 
—  que  vive  na  paz  dum  sonho  vago  e  nada  ape- 
teça, nada  tema,  contra  nada  se  insurja,  e  deixe 
o  Mundo  rolar,  não  esperando  dele  senão  um 
rumor  de  harmonia,  que  a  embale  e  lhe  favoreça 
o  dormir  dentro  da  mão  de  Deus.  Hem,  não  te 
parece,  Zé  Fernandes? 

—  Talvez.  Mas  é  necessário  então  viver  num 
mosteiro,  com  o  temperamento  de  S.  Bruno, 
ou  ter  cento  e  quarenta  contos  de  renda  e  o  des- 
plante de  certos  Jacintos...  E  também  me  parece 
que  andámos  léguas.  Estou  derreado.  E  que  fome! 

—  Tanto  melhor,  para  as  trutas,  e  para  o 
cabrito  assado  que  nos  espera... 

—  Bravo!  Quem  te  cozinha? 

—  Uma  afilhada  do  Melchior.  Mulher  sublime ! 
Hás-de  ver  a  canja!  Hás-de  ver  a  cabidela!  Ela 
é  horrenda,  quase  anã,  com  os  olhos  tortos,  um 
verde  e  outro  preto.  Mas  que  paladar!  Que 
génio ! 

Com  efeito!  Horácio  dedicaria  uma  ode  àquele 
cabrito  assado  num  espeto  de  cerejeira.  E  com  as 
trutas,  e  o  vinho  do  Melchior,  e  a  cabidela,  em 
que  a  sublime  anã  de  olhos  tortos  pusera  inspi- 
rações que  não  são  da  terra,  e  aquela  doçura  da 
noite  de  Junho,  que  pelas  janelas  abertas  nos 
envolveu  no  seu  veludo  negro,  tão  mole  e  tão  con- 
solado fiquei,  que,  na  sala  onde  nos  esperava  o 
café,  caí  numa  cadeira  de  verga,  na  mais  larga, 
e  de  melhores  almofadas,  e  atirei  um  berro  de 
pura  delícia. 
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Depois,  com  uma  recordação,  limpando  o  café 
do  pêlo  dos  bigodes: 

—  Oh  Jacinto,  e  quando  nós  andávamos  por 
Paris  com  o  Pessimismo  às  costas,  a  gemer  que 
tudo  era  ilusão  e  dor? 

O  meu  Príncipe,  que  o  cabrito  tornara  ainda 
mais  alegre,  trilhava  a  grandes  passadas  o  soalho, 
enrolando  o  cigarro: 

—  Oh !  Que  engenhosa  besta,  esse  Schope- 
nhauer!  E  a  maior  besta  eu,  que  o  sorvia,  e  que 
me  desolava  com  sinceridade !  E  todavia,  —  con- 
tinuava ele,  remexendo  a  chávena  —  o  Pessi- 
mismo é  uma  teoria  bem  consoladora  para  os 
que  sofrem,  porque  desindividualiza  o  sofrimento, 
alarga-o  até  o  tornar  uma  lei  universal,  a  lei 
própria  da  Vida;  portanto  lhe  tira  o  carácter 
pungente  duma  injustiça  especial,  cometida  contra 
o  sofredor  por  um  Destino  inimigo  e  faccioso! 
Realmente  o  nosso  mal  sobretudo  nos  amarga, 
quando  contemplamos  ou  imaginamos  o  bem  do 
nosso  vizinho :  —  porque  nos  sentimos  escolhidos 
e  destacados  para  a  infelicidade,  podendo,  como 
ele,  ter  nascido  para  a  Fortuna.  Quem  se  queixa- 
ria de  ser  coxo  —  se  toda  a  humanidade  coxeasse  ? 
E  quais  não  seriam  os  urros,  e  a  furiosa  revolta  do 
homem  envolto  na  neve  e  friagem  e  borrasca  dum 
Inverno  especial,  organizado  nos  Céus  para  o 
envolver  a  ele  unicamente  —  enquanto  em  redor, 
toda  a  Humanidade  se  movesse  na  luminosa 
benignidade  duma  Primavera? 

—  Com  efeito  —  murmurei  eu  —  esse  sujeito 
teria  imensa  razão  para  urrar... 

—  E  depois  —  clamava  ainda  o  meu  amigo  — 
o  Pessimismo  é  excelente  para  os  Inertes,  porque 
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lhes  atenua  o  desgracioso  delito  da  Inércia.  Se 
toda  a  meta  é  um  monte  de  Dor,  onde  a  alma  vai 
esbarrar,  para  que  marchar  para  a  meta,  através 
dos  embaraços  do  mundo?  E  de  resto  todos  os 
Líricos  e  Teóricos  do  Pessimismo,  desde  Salomão 
até  o  maligno  Schopenhauer,  lançam  o  seu  cân- 
tico ou  a  sua  doutrina  para  disfarçar  a  humilha- 
ção das  suas  misérias,  subordinando-as  todas  a 
uma  vasta  lei  de  Vida,  uma  lei  Cósmica,  e  ornando 
assim  com  a  auréola  de  uma  origem  quase  divina 
as  suas  miúdas  desgraçazinhas  de  temperamento 
ou  de  Sorte.  O  bom  Schopenhauer  formula  todo 
o  seu  schopenhauerismo,  quando  é  um  filósofo 
sem  editor,  e  um  professor  sem  discípulos ;  e  sofre 
horrendamente  de  terrores  e  manias;  e  esconde  o 
seu  dinheiro  debaixo  do  sobrado;  e  redige  as  suas 
contas  em  grego  nos  perpétuos  lamentos  da  des- 
confiança; e  vive  nas  adegas  com  o  medo  de 
incêndios;  e  viaja  com  um  copo  de  lata  na  algi- 
beira para  não  beber  em  vidro  que  beiços  de 
leproso  tivessem  contaminado!...  Então  Schope- 
nhauer é  sombriamente  Schopenhauerista.  Mas 
apenas  penetra  na  celebridade,  e  os  seus  mise- 
ráveis nervos  se  acalmam,  e  o  cerca  uma  paz 
amável,  não  há  então,  em  todo  Francoforte,  bur- 
guês mais  optimista,  de  face  mais  jucunda,  e  go- 
zando mais  regradamente  os  bens  da  inteligência 
e  da  Vida!...  E  o  outro,  o  Israelita,  o  muito  pedan- 
tesco  rei  de  Jerusalém!  Quando  descobre  esse 
sublime  Retórico  que  o  mundo  é  Ilusão  e  Vai- 
dade? Aos  setenta  e  cinco  anos,  quando  o  Poder 
lhe  escapa  das  mãos  trémulas,  e  o  seu  serralho  âc 
trezentas  concubinas  se  lhe  torna  ridiculamente 
supérfluo.   Então   rompem   os   pomposos   queixu- 
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mes!  Tudo  é  vaidade  e  aflição  de  espírito!  nada 
existe  estável  sob  o  Sol!  Com  efeito,  meu  bom 
Salomão,  tudo  passa  —  principalmente  o  poder 
de  usar  trezentas  concubinas!  Mas  que  se  resti- 
tua a  esse  velho  sultão  asiático,  besuntado  de 
Literatura,  a  sua  virilidade,  —  e  onde  se  sumirá 
o  lamento  do  Ecclesiastes?  Então  voltará,  em 
segunda  e  triunfal  edição,  o  êxtase  do  Livro  dos 
Cantares!... 

Assim  discursava  o  meu  amigo  no  noc- 
turno silêncio  de  Tormes.  Creio  que  ainda 
estabeleceu  sobre  o  Pessimismo  outras  coisas 
joviais,  profundas  ou  elegantes;  —  mas  eu  ador- 
mecera, beatificamente  envolto  em  Optimismo  e 
doçura. 

Em  breve,  porém,  me  fez  pular,  escancarar 
as  pálpebras  moles,  uma  rija,  larga,  sadia  e  ge- 
nuína risada.  Era  Jacinto,  estirado  numa  cadeira, 
que  lia  o  D.  Quixote...  Oh!  bem-aventurado  Prín- 
cipe! Conservara  ele  o  agudo  poder  de  arrancar 
teorias  a  uma  espiga  de  milho  ainda  verde,  e  por 
uma  clemência  de  Deus,  que  fizera  reflorir  o 
tronco  seco,  recuperara  o  dom  divino  de  rir,  com 
as  facécias  de  Sancho! 

Aproveitando  a  minha  companhia,  as  duas 
semanas  de  bucólica  ociosidade  que  eu  lhe  conce- 
dera, o  meu  Jacinto  preparou  então  a  cerimónia 
tão  falada,  tão  meditada,  a  trasladação  dos  ossos 
dos  velhos  Jacintos  —  dos  «respeitáveis  ossos» 
como  murmurava,  cumprimentando,  o  bom  Sil- 
vério, o  procurador,  nessa  manhã  de  sexta-feira, 
em  que  almoçava  connosco,  metido  num  espan- 
toso jaquetão  de  veludilho  amarelo  debruado  de 
seda    azul!    A    cerimónia,    de    resto,    reclamava 
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muita  singeleza  por  serem  tão  incertos,  quase 
impessoais,  aqueles  restos,  que  nós  estabelece- 
ríamos na  Capelinha  do  vale  da  Carriça,  na  Cape- 
linha toda  nova,  toda  nua  e  toda  fria,  ainda  sem 
alma  e  sem  calor  de  Deus. 

—  Porque  enfim  v.  ex.a  compreende  —  expli- 
cava o  Silvério  passando  o  guardanapo  por  sobre 
a  larga  face  suada  e  por  sobre  as  imensas  barbas 
negras,  como  as  dum  turco,  —  naquela  mixórdia... 
Oh!  peço  desculpa  a  v.  ex.a!  Naquela  confusão, 
quando  tudo  desabou,  não  pudemos  mais  conhecer 
a  quem  pertenciam  os  ossos.  Nem  sequer,  falando 
verdade,  nós  sabíamos  bem  que  dignos  avós  de 
v.  ex.a  jaziam  na  capela  velha,  assim  tão  antigos, 
com  os  letreiros  apagados,  senhores  de  todo  o 
nosso  respeito,  certamente,  mas,  se  v.  ex.a  me 
permite,  senhores  já  muito  desfeitos...  Depois 
veio  o  desastre,  a  mixórdia.  E  aqui  está  o  que 
decidi,  depois  de  pensar.  Mandei  arranjar  tantos 
caixões  de  chumbo,  quantas  as  caveiras  que  se 
apanharam  lá  em  baixo  na  Carriça,  entre  o  lixo 
e  o  pedregulho.  Havia  sete  caveiras  e  meia. 
Quero  dizer,  sete  caveiras  e  uma  caveirinha 
pequenina.  Metemos  cada  caveira  em  seu  caixão. 
Depois:  Que  quer  v.  ex.a?  Não  havia  outro  meio! 
E  aqui  o  Sr.  Fernandes  dirá  se  não  acha  que 
procedemos  com  habilidade.  A  cada  caveira  jun- 
támos uma  certa  porção  de  ossos,  uma  porção 
razoável...  Não  havia  outro  meio...  Nem  todos 
os  ossos  se  acharam.  Canelas,  por  exemplo,  fal- 
tavam! E  é  bem  possível  que  as  costelas  dum 
daqueles  senhores  ficassem  com  a  cabeça  de  ou- 
tro... Mas  quem  podia  saber?  Só  Deus.  Enfim 
fizemos  o  que  a  prudência  mandava...   Depois, 
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no  dia  de  Juízo,  cada  um  destes  fidalgos  apresen- 
tará os  ossos  que  lhe  pertencerem. 

Lançava  estas  coisas  macabras  e  tremendas, 
penetrado  de  respeito,  quase  com  majestade,  espe- 
tando, ora  em  mim,  ora  no  meu  Príncipe,  os  olhi- 
nhos agudos  e  reluzentes  como  vidrilhos. 

Eu  aprovei  o  pitoresco  homem: 

—  Perfeitamente !  Andou  perfeitamente,  amigo 
Silvério.  São  tão  vagos,  tão  anónimos,  todos  esses 
avós!  Só  faz  pena,  grande  pena,  que  se  tresma- 
lhassem  os  restos  do  avô  Galião. 

—  Não  estava  cá !  —  acudiu  Jacinto.  —  Vim  a 
Tormes  expressamente  por  causa  do  avô  Galião, 
e  por  fim  o  seu  jazigo  nunca  foi  aqui,  na  Capeli- 
nha da  Carriça...  Felizmente! 

O  Silvério  sacudia  gravemente  a  calva  tri- 
gueira : 

—  Nunca  tivemos  o  ex.m°  sr.  Galião.  Há  cem 
anos,  Sr.  Fernandes,  há  cem  anos  que  se  não 
depositava  na  capela  velha  corpo  de  cavalheiro 
cá  da  casa. 

—  Onde  estarão  então  ?. . . 

O  meu  Príncipe  encolheu  os  ombros.  Por  esse 
Reino...  Na  igrejinha,  no  cemitério  de  alguma 
das  freguesias  numerosas,  onde  ele  possuía  ter- 
ras. Casa  tão  espalhada! 

—  Bem !  —  concluí.  —  Então,  como  se  trata 
de  ossadas  vagas,  sem  nome,  sem  data,  convém 
uma  cerimòniazinha  muito  simples,  muito  sóbria. 

—  Quietinha,  quietinha !  —  murmurou  o  Sil- 
vério, dando  um  forte  sorvo  assobiado  ao  café. 

E  foi  quietinha,  duma  rústica  e  doce  singeleza, 
a  cerimónia  daqueles  altos  senhores.  Cedo,  por 
uma  manhã,  levemente  enevoada,  os  oito  caixões 
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pequeninos,  cobertos  dum  veludo  vermelho  mais  de 
festa  que  de  funeral,  com  molhos  de  rosas  espalha- 
dos, contendo  cada  um  o  seu  montezinho  de  ossos 
incertos,  saíram  aos  ombros  dos  coveiros  de  Tor- 
mes  e  dos  moços  da  quinta,  da  Igreja  de  S.  José, 
cujo  sino  leve  tangia,  na  enevoada  doçura  da 
manhã,  —  quanto  fina  e  levemente !  —  como  pia 
um  passarinho  triste.  Adiante,  um  airoso  moço 
de  sobrepeliz,  erguia  com  zelo  a  velha  cruz  pra- 
teada; abrigando  o  pescoço  sob  um  imenso  lenço 
de  rapé,  de  quadrados  azuis,  o  velho  e  corcovado 
sacristão  segurava  pensativamente  a  caldeirinha 
de  água  benta;  e  o  bom  abade  de  S.  José,  com  os 
dedos  entre  o  breviário  fechado,  movia  os  lábios, 
numa  lenta,  murmurosa  reza,  que  ia,  pelo  doce  ar, 
espalhando  mais  doçura.  Logo  atrás  do  último 
cofre,  o  mais  pequenino,  o  da  caveirinha  pequena, 
Jacinto  caminhava;  e  eu,  a  estalar  dentro  dum 
fato  preto  de  Jacinto,  tirado  à  pressa  duma  das 
malas  de  Paris  quando,  de  manhã,  já  tarde  para 
mandar  a  Guiães,  me  lembrei  que  toda  a  minha 
roupa  era  de  cores  festivais  e  pastoris. 

Depois  marchava  o  Silvério,  soleníssimo,  com 
um  imenso  peitilho,  onde  as  barbas  imensas  se 
alastravam  negríssimas.  De  casaca,  com  o  grosso 
beiço  descaído,  descaído  todo  ele  por  aquela  me- 
lancolia de  enterro  que  se  juntava  à  melancolia 
da  serra,  o  Grilo  enfiava  no  braço  a  sua  coroa, 
enorme,  de  rosas  e  de  heras.  Por  fim  seguia  o 
Melchior,  entre  um  rancho  de  mulheres,  que, 
sumidas  na  sombra  dos  lenços  pretos,  desfiando 
longos  rosários,  rosnavam  surdas  ave-marias,  atra- 
vés de  espaçados  suspiros,  tão  doridos  como  se 
inconsoladamente   lhes   doesse   a  perda  daqueles 
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Jacintos.  Assim,  pelas  várzeas  entrecorridas  de 
regueiros,  lenta  nos  recostos  dos  matos,  escorre- 
gando mais  rápida,  pelos  córregos  pedregosos, 
seguia  a  procissão,  sempre  com  a  cruz  adiante, 
alta  e  prateada,  rebrilhando  por  vezes  num  breve 
raiozinho  de  Sol  que,  vagarosamente,  surdia  da 
névoa  desfeita.  Ramos  baixos  de  lódão  ou  de 
salgueiro  passavam  uma  derradeira  carícia  sobre 
o  veludo  dos  caixões. 

Um  regato  por  vezes  nos  acompanhava,  com 
discreto  fulgir  entre  as  relvas,  sussurrando  e 
como  rezando  também,  alegremente;  e  nos  quin- 
talinhos  umbrosos,  à  nossa  passagem,  os  galos,  de 
cima  das  pilhas  de  mato,  faziam  soar  o  seu  clarim 
festivo.  Depois,  adiante  da  fonte  da  Lira,  como 
o  caminho  se  alongava,  e  desejássemos  poupar  o 
nosso  velho  abade,  cortámos  através  duma  seara, 
já  alta,  quase  madura,  toda  entremeada  de  papou- 
las. O  Sol  radiou:  sob  a  brisa  larga,  que  levara  a 
névoa,  toda  a  messe  ondulou  numa  lenta  vaga  dou- 
rada,  em  que  se  balouçavam  os  esquifes;  e,  corno 
enorme  papoula,  a  mais  vermelha,  rutilava  o  guar- 
da-sol  de  paninho  logo  aberto  pelo  sacristão  para 
abrigar  o  abade. 

Jacinto  tocou  no  meu  cotovelo: 

—  Que  lindos  vamos!  Ora  vê  tu  a  Natureza... 
Num  simples  enterrar  de  ossos,  quanta  graça  e 
quanta  beleza! 

Na  Capelinha,  nova,  dominando  o  vale  da  Car- 
riça, solitária  e  muito  nua,  no  meio  dum  adro, 
ainda  mal  alisado,  sem  uma  verdura  de  relva, 
uma  frescura  de  arbusto,  dois  moços  seguravam 
à  porta  molhos  de  tochas,  que  o  Silvério  distri- 
buiu, a  passos  graves,  com  cortesias,  soleníssimo. 
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Dentro  as  curtas  chamas  mal  luziam,  mal  derra- 
mavam a  sua  amarelidão  triste,  esbatidas  na  relu- 
zente  brancura  dos  muros  estucados,  na  jovial 
claridade  que  caía  das  altas  vidraças  bem  polidas. 
Em  torno  dos  esquifes,  pousados  sobre  bancos, 
que  pesados  veludilhos  recobriam,  o  abade  mur- 
murava um  suave  latim,  enquanto  ao  fundo  as 
mulheres,  sumidas  na  sombra  dos  seus  negros 
lenços,  gemiam  améns  agudos,  abafavam  um 
respeitoso  soluço.  Depois,  tomando  levemente 
o  hissope,  ainda  o  bom  abade  aspergiu,  para 
uma  derradeira  purificação,  os  incertos  ossos 
dos  incertos  Jacintos.  E  todos  desfilámos  por 
diante  do  meu  Príncipe,  timidamente  encostado 
à  ombreira,  com  o  Silvério  ao  lado  esmagando 
contra  o  peitilho  as  barbas  imensas,  a  face  des- 
caída, cerradas  as  pálpebras  como  contendo  lá- 
grimas. 

No  adro,  o  meu  Príncipe  acendeu  regalada- 
mente um  cigarro  pedido  ao  Melchior: 

—  E  então,  Zé  Fernandes,  que  te  pareceu  a  ceri- 
mòniazinha? 

—  Muito  campestre,  muito  suave,  muito  riso- 
nha... Uma  delícia. 

Mas  o  Abade,  que  se  desvestira  na  Sacristia, 
apareceu,  já  com  o  seu  grande  casaco  de  lustrina, 
o  seu  velho  chapéu  desabado,  trazidos  pelo  moço 
da  Residência,  num  saco  de  chita.  Jacinto,  ime- 
diatamente lhe  agradeceu  tantos  cuidados,  a  afá- 
vel hospitalidade  que  oferecera  aos  ossos,  durante 
a  construção  da  Capelinha  nova.  E  o  suave  velho, 
todo  branquinho,  de  faces  ainda  menineiras  e 
coradas,  com  um  claro  sorriso  de  dentes  sadios, 
louvava  Jacinto,  que  assim  viera  de  tão  longe,  em 
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tão   longa   jornada,   para   cumprir  aquele   dever 
de  bom  neto. 

—  São  avós  muito  remotos,  e  agora  tão  con- 
fusos !  —  murmurava  Jacinto,  sorrindo. 

—  Pois  mais  mérito  ainda  o  de  v.  ex.a.  Res- 
peitar um  avô  morto,  bem  é  corrente...  Mas  res- 
peitar os  ossos  dum  quinto  avô,  dum  sétimo  avô! 

—  Sobretudo,  Sr.  Abade,  quando  deles  nada 
se  sabe,  e  naturalmente  nada  fizeram. 

O  velho  sacudiu  risonhamente  o  dedo  gordo: 

—  Ora  quem  sabe,  quem  sabe !  Talvez  fossem 
excelentes!  E  por  fim,  quem  muito  se  demora  no 
mundo,  como  eu,  termina  por  se  convencer  que 
no  mundo  não  há  coisa  ou  ser  inútil.  Ainda  ontem 
eu  lia  num  jornal  do  Porto,  que  por  fim,  segundo 
se  descobriu,  são  as  minhocas  que  estrumam  e 
lavram  a  terra,  antes  de  chegar  o  lavrador  e  os 
bois  com  o  arado.  Até  as  minhocas  são  úteis.  Não 
há  nada  inútil...  Eu  tinha  lá  na  residência  uma 
porção  de  cardos  a  um  canto  da  horta,  que  me 
afligiam.  Pois  reflecti  e  terminei  por  me  regalar 
com  eles  em  xarope.  Os  avós  de  v.  ex.a  por  cá 
andaram,  por  cá  trabalharam,  por  cá  padeceram, 
Quer  dizer:  por  cá  serviram.  E,  em  todo  o  caso, 
que  lhes  rezemos  um  Padre-Nosso  por  alma,  não 
lhes  pode  fazer  senão  bem,  a  eles  e  a  nós. 

E  assim,  docemente  filosofando,  parámos  num 
souto  de  carvalheiras,  onde  esperava  a  velhíssima 
égua  do  Abade,  porque  o  santo  homem  agora, 
depois  do  reumatismo  do  último  Inverno,  já  não 
afrontava  rijamente  como  antes  os  trilhos  duros 
da  serra.  Para  ele  montar,  filialmente  Jacinto 
segurou  o  estribo.  E  enquanto  a  égua  se  empur- 
rava  pelo   córrego   acima,   quase   tapada   sob   o 
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imenso  guarda-sol  vermelho  em  que  se  abrigava 
o  velho,  nós  recolhemos  a  casa  metendo  pela 
serra  da  Lombinha,  através  dos  milhos,  e  depressa, 
porque  eu  estalava,  aperreado,  dentro  da  roupa 
preta  do  meu  Príncipe. 

—  Estão  pois  acomodados  estes  senhores,  2è 
Fernandes!  Só  resta  rezar  por  eles  o  Padre-Nosso, 
que  recomenda  o  abade.  Somente,  eu  não  sei,  já 
não  me  lembro  do  Padre-Nosso. 

—  Não  te  aflijas,  Jacinto,  peço  à  tia  Vicência 
que  reze  por  mim  e  por  ti.  È  sempre  a  tia  Vicên* 
cia  que  reza  os  meus  Padre-Nossos. 


Durante  essas  semanas  que  preguicei  em  Tor- 
mes,  eu  assisti,  com  enternecido  interesse,  a  uma 
considerável  evolução  de  Jacinto  nas  suas  rela- 
ções com  a  Natureza.  Daquele  período  sentimen- 
tal de  contemplação,  em  que  colhia  teorias  nos 
ramos  de  qualquer  cerejeira,  e  edificava  Sistemas 
sobre  o  espumar  das  levadas,  o  meu  Príncipe 
lentamente  passava  para  o  desejo  da  Acção... 
E  duma  acção  directa  e  material,  em  que  a  sua 
mão,  enfim  restituída  a  uma  função  superior, 
revolvesse  o  torrão. 

Depois  de  tanto  comentar,  o  meu  Príncipe,  evi- 
dentemente, aspirava  a  criar. 

Uma  tardinha,  ao  anoitecer,  sentados  no  pomar, 
no  rebordo  do  tanque,  enquanto  o  Manuel  hortelão 
apanhava  laranjas  no  alto  duma  escada  arrimada 
a  uma  alta  laranjeira,  Jacinto  observou,  mais  para 
si  do  que  para  mim: 

—  É    curioso...    Nunca    plantei    uma    árvore! 

—  Pois  é  um  dos  três  grandes  actos,  sem  os 
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quais,  segundo  diz  não  sei  que  Filósofo,  nunca  se 
foi  um  verdadeiro  homem...  Fazer  um  filho,  plan- 
tar uma  árvore,  escrever  um  livro.  Tens  de  te 
apressar,  para  ser  um  homem.  É  possível  que 
talvez  nunca  prestasses  um  serviço  a  uma  árvore, 
como  se  presta  a  um  semelhante! 

—  Sim...  Em  Paris,  quando  era  pequeno,  regava 
os  lilases.  E  no  Verão  é  um  belo  serviço !  Mas  nunca 
semeei. 

E  como  o  Manuel  descia  da  escada,  o  meu 
Príncipe,  que  nunca  acreditara  inteiramente  — 
pobre  homem !  —  no  meu  saber  agrícola,  ime- 
diatamente reclamou  o  parecer  daquela  autori- 
dade: 

—  Oh  Manuel,  ouça  lá,  o  que  é  que  se  poderia 
agora  semear? 

Com  o  cesto  das  laranjas  enfiado  no  braço,  o 
Manuel  exclamou,  através  dum  lento  riso,  entre 
respeitoso  e  divertido: 

—  Semear,  patrão?  Agora  é  antes  colher... 
Olhe  que  já  se  anda  a  limpar  a  eirazinha  para  a 
debulha,  meu  patrão. 

—  Pois  sim...  Mas  sem  ser  milho  nem  cevada... 
Então  ali  no  pomar,  rente  do  muro  velho,  não  se 
podia  plantar  uma  fila  de  pessegueiros? 

O  riso  do  Manuel  crescia. 

—  Isso  sim,  meu  senhor !  Isso  é  lá  para  os  San- 
tos ou  para  o  Natal.  Agora  só  a  couvinha  na 
horta,  a  beldroega,  os  espinafres,  algum  feijãozi- 
nho  em  terra  muito  fresca... 

O  meu  Príncipe  sacudiu,  com  brando  gesto, 
estes  legumes  rasteiros. 

—  Bem,  boa-noite,  Manuel.  Essas  laranjas  são 
da  tal  laranjeira  que  diz  o  Melchior,  muito  doces, 
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muito  finas?  Então  leve  para  os  seus  pequenos. 
Leve  muitas  para  os  pequenos. 

Não!  o  empenho  era  criar  a  árvore.  Pela 
árvore  contemplada  na  serra  em  sua  verdadeira 
majestade,  na  beneficência  da  sua  sombra,  na 
frescura  embaladora  do  seu  rumorejar,  na  graça 
e  santidade  dos  ninhos  que  a  povoam,  começara 
talvez,  lentamente,  o  seu  amor  novo  da  Terra. 
E  agora  sonhava  uma  Tormes  toda  coberta  de 
árvores,  cujos  frutos  e  verduras,  e  sombras,  e 
rumorejos  suaves,  e  abrigados  ninhos,  fossem  a 
obra  e  o  cuidado  das  suas  mãos  paternais. 

No  silêncio  grave  do  crepúsculo,  que  descia, 
murmurou  ainda: 

—  Oh  Zé  Fernandes,  quais  são  as  árvores  que 
crescem  mais  depressa? 

—  Eh,  meu  Jacinto...  A  árvore  que  cresce 
mais  depressa  é  o  eucalipto,  o  feiíssimo  e  ridículo 
eucalipto.  Em  seis  anos  tens  aí  Tormes  coberta 
de  eucaliptos... 

—  Tudo  tão  lento,  Zé  Fernandes... 

Porque  o  seu  sonho,  que  eu  compreendia,  seria 
plantar  caroços  que  subissem  em  fortes  troncos, 
se  alargassem  em  verdes  ramarias,  antes  de  ele  vol- 
tar ao  202,  no  começo  do  Inverno... 

—  Um  carvalho!...  Trinta  anos,  antes  que 
seja  belo!  Desanimo!  É  bom  para  Deus,  que 
pode  esperar...  Patiens  quia  ceternus.  Trinta 
anos!  Daqui  a  trinta  anos,  árvores  só  para  me 
cobrirem  a  sepultura! 

—  Já  é  um  ganho.  E  depois  para  teus  filhos, 
Jacinto... 

—  Filhos!  onde  os  tenho  eu? 

—  É  o  mesmo  processo  dos  castanheiros.  Se- 
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meia.  Não  faltam  por  aí  terras  agradáveis...  Em 
nove  meses  tens  uma  planta  feita.  E  quanto  mais 
tenrinhas,  e  mais  pequeninas,  mais  essas  plantas 
encantam. 

Ele  murmurou,  cruzando  as  mãos  sobre  os 
joelhos : 

—  Tudo  leva  tanto  tempo!... 

E  à  borda  do  tanque  nos  quedámos,  calados, 
na  fresca  doçura  do  anoitecer,  entre  o  cheiro  avi- 
vado das  madressilvas  do  muro,  olhando  o  cres- 
cente da  Lua,  que  surdia  dos  telhados  de  Tormes. 

E  decerto  esta  pressa  de  se  tornar  entre  a  Na- 
tureza não  mais  um  sonhador,  mas  um  criador, 
arremessou  vivamente  o  seu  interesse  para  os 
gados!  Repetidamente,  nos  nossos  passeios  atra- 
vés da  quinta,  ele  lhe  notava  a  solidão. 

—  Faltam  aqui  animais,  Zé  Fernandes! 
Imaginava  eu,  que  ele  apetecia  em  Tormes  o 

ornato  elegante  de  veados  e  pavões.  Mas  um  do- 
mingo, costeando  o  largo  campo  da  Ribeirinha, 
sempre  escasso  de  águas,  agora  mais  ressequido 
por  Verão  de  tanta  secura,  o  meu  Príncipe  parou 
a  considerar  os  três  carneiros  do  caseiro,  que  retou- 
çavam  com  penúria  uma  relvagem  pobre. 
E,  de  repente,  como  magoado: 

—  Justamente !  Aqui  está  o  espaço  para  um 
belo  prado,  um  imenso  prado,  muito  verde,  muito 
farto,  com  rebanhos  de  carneiros  brancos,  gor- 
díssimos como  bolas  de  algodão  pousadas  na 
relva!...  Era  lindo,  hem?  É  fácil,  não  é  verdade, 
Zé  Fernandes? 

—  Sim...  Trazes  a  água  para  o  prado.  Águas 
não  faltam,  na  serra. 

E  o  meu  Príncipe,  encadeando  logo  nesta  ins* 
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pirada  ideia  outra,  mais  rica  e  vasta,  lembrou 
quanta  beleza  daria  a  Tormes  encher  esses  pra- 
dos, esses  verdes  ferregiais,  de  manadas  de  vacas, 
formosas  vacas  inglesas,  bem  nédias  e  bem  luzi- 
dias. Hem?  Uma  beleza.  Para  abrigar  esses 
gados  ricos,  construiria  currais  perfeitos,  duma 
arquitectura  leve  e  útil,  toda  em  ferro  e  vidro, 
fundamente  varridos  pelo  ar,  largamente  lavados 
pela  água...  Hem?  Que  formosura!  Depois,  com 
todas  essas  vacas,  e  o  leite  jorrando,  nada  mais 
fácil  e  mais  divertido,  e  até  mais  moral,  que 
a  instalação  duma  queijeira,  à  fresca  moda 
Holandesa,  toda  branca  e  reluzente,  de  azu- 
lejos e  de  mármore,  para  fabricar  os  Ca- 
memberts,  os  Bries...  os  Coulommiers...  Para 
a  casa,  que  conforto!  E  para  toda  a  serra,  que 
actividade ! 

—  Pois  não  te  parece,  Zé  Fernandes  ? 

—  Com  certeza.  Tu  tens,  em  abundância,  os 
quatro  Elementos:  o  ar,  a  água,  a  terra,  e  o 
dinheiro.  Com  estes  quatro  elementos,  facilmente 
se  faz  uma  grande  lavoura.  Quanto  mais  uma 
queijeira ! 

—  Pois  não  é  verdade  ?  E  até  como  negócio ! 
Está  claro,  para  mim  o  lucro  é  o  deleite  moral 
do  trabalho,  o  emprego  fecundo  do  dia...  Mas 
uma  queijaria,  assim  perfeita,  rende.  Rende  pro- 
digiosamente. E  educa  o  paladar,  incita  a  insta- 
lações iguais,  implanta  talvez  no  país  uma  indús- 
tria nova  e  rica!  Ora  com  essa  instalação,  per- 
feita, quanto  me  poderá  custar  cada  queijo? 

Fechei  um  olho,  calculando: 

—  Eu  te  digo...  Cada  queijo,  um  desses  quei- 
xinhos redondos,  como  o  Camembert  ou  o  Raba* 
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çal,  pode  vir  a  custar-te,  a  ti  Jacinto  queijeiro, 
entre  duzentos  e  cinquenta  e  trezentos  mil-réis. 
O  meu  Príncipe  recuou,  com  dois  olhos  ale- 
gres espantados  para  mim. 

—  Como  trezentos  mil-réis? 

—  Ponhamos  duzentos...  Tem  a  certeza!  Com 
todos  esses  prados,  e  os  encanamentos  de  água, 
e  a  configuração  da  serra  alterada,  e  as  vacas 
inglesas,  e  os  edifícios  de  porcelana  e  vidro,  e  as 
máquinas,  a  extravagância,  e  a  patuscada  bucó- 
lica, cada  queijo  te  custa,  a  ti  produtor,  duzentos 
mil-réis.  Mas  com  certeza  o  vendes  no  Porto 
por  um  tostão.  Põe  cinquenta  réis  para  a  caixa, 
rótulos,  transporte,  comissão,  etc.  Tens  apenas, 
em  cada  queijo,  uma  perda  de  cento  e  noventa  e 
nove  mil  oitocentos  e  cinquenta  réis! 

O  meu  Príncipe  não  desanimou. 

—  Perfeitamente!  Faço  um  desses  espantosos 
queijos  por  semana,  ao  sábado,  para  o  comermos 
nós  ambos  ao  domingo! 

E  tanta  energia  lhe  comunicava  o  seu  novo 
Optimismo,  tão  ansiosamente  aspirava  a  criar, 
que  logo,  arrastando  o  Silvério  e  o  Melchior  por 
cabeços  e  barrancos,  largou  a  percorrer  a  quinta 
toda,  para  determinar  onde  cresceriam,  ao  seu 
mando  inspirado,  os  verdes  prados,  e  se  ergue- 
riam, rebrilhantes  no  sol  de  Tormes,  os  currais 
elegantes.  Com  a  esplêndida  segurança  dos  seus 
cento  e  nove  contos  de  renda,  não  surgia  difi- 
culdade, risonhamente  murmurada  pelo  Melchior, 
ou  exclamada,  com  respeitoso  pasmo,  pelo  Sil- 
vério, que  ele  não  afastasse  brandamente,  com 
jeito  leve,  como  um  galho  de  roseira  brava  atra- 
vessado numa  vereda. 
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Aquelas  rochas,  além,  empecendo?  Que  se 
arrancassem!  Um  vale  importuno  dividia  dois 
campos?  Que  se  atulhasse!  O  Silvério  suspirava, 
enxugando  sobre  a  escura  calva  um  suor  quase 
de  angústia.  Pobre  Silvério!  Rijamente  sacudido 
na  doce  pachorra  da  sua  administração,  calcu- 
lando despesas  que  se  afiguravam  sobre-humanas 
à  sua  parcimónia  serrana,  forçado  a  arquejar, 
sem  descanso,  sob  soalheiras  de  Junho,  o  desgra- 
çado retomara  na  Serra  o  jeito  que  Jacinto  dei- 
xara em  Paris,  —  e  era  ele  que  corria  pelas  longas 
barbas  tenebrosas  os  dedos  desalentados...  Enfim 
uma  tarde  desabafou  comigo,  a  um  canto  da 
varanda,  enquanto  Jacinto,  na  livraria,  escrevia 
a  um  seu  amigo  de  Holanda,  o  conde  Rylant, 
Mordomo-Mor  da  Corte,  pedindo  desenhos,  e  pla- 
nos, e  orçamentos  duma  queijeira  perfeita. 

—  Pois,  Sr.  Fernandes,  se  toda  esta  grandeza 
vai  por  diante,  sempre  lhe  digo  que  o  Sr.  D.  Ja- 
cinto enterra  aqui  na  serra  dezenas  de  contos... 
Dezenas  de  contos! 

E  como  eu  aludia  à  fortuna  do  meu  Príncipe, 
a  quem  todas  essas  obras  tão  vastas,  que  altera- 
riam o  antiquíssimo  rosto  da  serra,  não  custavam 
mais  que  a  outros  o  conserto  dum  socalco,  —  o 
bom  Silvério  atirou  os  longos  braços  para  as 
coxas  gordas,  ainda  mais  desolado: 

—  Pois  por  isso  mesmo,  Sr.  Fernandes!  Se  o 
Sr.  D.  Jacinto  não  tivesse  a  dinheirama,  recuava. 
Assim,  é  zás  zás,  para  diante;  e  eu  não  o  censuro 
pela  ideia.  Lograsse  eu  a  renda  de  S.  Ex.a,  que  me 
atirava  também  a  uma  lavoura  de  capricho.  Mas 
não  aqui,  Sr.  Fernandes,  nestas  serranias,  entre 
alcantis.  Pois  um  senhor  que  possui  aquela  linda 
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propriedade  de  Montemor,  nos  campos  do  Mon- 
dego, onde  até  podia  plantar  jardins  de  desban- 
car os  do  Palácio  de  Cristal  do  Porto!  E  a  Ve- 
leira? O  Sr.  Fernandes  não  conhece  a  Veleira, 
lá  para  os  lados  de  Penafiel?  Isso  é  um  con- 
dado! E  uma  terra  chã,  boa  terra,  toda  junta, 
ali  em  volta  da  casa,  com  uma  torre.  Um  regalo, 
Sr.  Fernandes.  Mas  sobretudo  Montemor!  Lá 
é  que  eram  prados  e  manadas  de  vacas  inglesas, 
e  queijeira  e  horta  rica,  de  fartar,  e  aí  trinta 
perus  na  capoeira... 

—  Então  que  quer,  Silvério?  O  Jacinto 
gosta  da  serra.  E  depois  este  é  o  solar  da 
família,  e  aqui  começaram  no  século  xiv  os 
Jacintos... 

O  pobre  Silvério,  no  seu  desespero,  esquecia 
o  respeito  devido  à  secular  nobreza  da  casa. 

—  Ora !  até  ficam  mal  ao  Sr.  Fernandes 
essas  ideias,  neste  século  da  liberdade...  Pois 
estamos  lá  em  tempos  de  se  falar  em  fidalguias, 
agora  que  por  toda  a  parte  anda  tudo  em  Repú- 
blica? Leia  o  Século,  Sr.  Fernandes!  leia  o 
Século,  e  verá!  E  depois  eu  sempre  quero  ver  o 
Sr.  D.  Jacinto,  aqui  no  Inverno,  com  o  nevoeiro 
a  subir  do  rio  logo  pela  manhã,  e  a  friagem  a 
traspassar  os  ossos,  e  ventanias  que  atiram  car- 
valheiras de  raízes  ao  ar,  e  chuvas  e  chuvas  que 
se  desfaz  a  serra!...  Olhe,  até  mesmo  por  amor 
da  saúde  o  Sr.  D.  Jacinto,  que  é  fraquinho  e 
acostumado  à  cidade,  necessita  sair  da  serra. 
Em  Montemor,  em  Montemor  é  que  Sua  Ex.a 
estava  bem.  E  o  Sr.  Fernandes,  tão  amigo  dele 
e  assim  com  tanta  influência,  devia  teimar,  e 
berrar,  até  que  o  levasse  para  Montemor. 
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Mas,  infelizmente  para  a  quietação  do  Silvério, 
Jacinto  lançara  raízes,  e  rijas,  e  amorosas  raízes 
na  sua  rude  serra.  Era  realmente  como  se  o 
tivessem  plantado  de  estaca  naquele  antiquíssimo 
chão,  de  onde  brotara  a  sua  raça,  e  o  antiquíssimo 
húmus  refluísse  e  o  penetrasse  todo,  e  o  andasse 
transformando  num  Jacinto  rural,  quase  vegetal, 
tão  do  chão,  e  preso  ao  chão,  como  as  árvores 
que  ele  tanto  amava. 

E  depois  o  que  o  prendia  à  serra  era  o  ter 
nela  encontrado  o  que  na  Cidade,  apesar  da  sua 
sociabilidade,  não  encontrara  nunca,  —  dias  tão 
cheios,  tão  deliciosamente  ocupados,  dum  tão 
saboroso  interesse,  que  sempre  penetrava  neles, 
como  numa  festa  ou  numa  glória. 

Logo  de  manhã,  às  seis  horas,  eu,  no  meu 
quarto,  mexendo  ainda  regaladamente  o  meu 
corpo  nos  colchões  de  fresco  folhelho,  sentia  os 
seus  rijos  sapatões  pelo  corredor,  e  o  seu  canta- 
rolar, desafinado,  mas  ditoso  como  o  dum  melro. 
Em  poucos  instantes  escancarava  com  fragor  a 
minha  porta,  já  de  chapéu  desabado,  já  de  benga- 
lão de  cerejeira,  disposto  com  reservado  fervor 
para  os  trilhos  conhecidos  da  serra.  E  era  sempre 
a  mesma  nova,  quase  orgulhosa: 

—  Dormi  hoje  deliciosamente,  Zé  Fernandes 
Tão  bem,  com  uma  tal  serenidade,  que  começo  a 
acreditar  que  sou  um  justo!  Um  dia  lindo! 
Quando  abri  a  janela,  às  cinco  horas,  quase  grite" 
de  puro  gosto! 

Na  sua  pressa,  nem  me  deixava  demorar  na 
frescura  da  banheira;  e  quando  eu  repetia  a  risca 
mal  começada  do  cabelo,  aquele  antigo  homem 
das  trinta  e  nove  escovas,  protestava  contra  esse 
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desbarato  efeminado  dum  tempo  devido  aos  for- 
tes gozos  da  terra. 

Mas  quando,  depois  de  acariciar  os  rafeiros 
no  pátio,  desembocávamos  da  alameda  de  pláta- 
nos, e  diante  de  nós  se  dividiam  matutinamente, 
mais  brancos  entre  o  verde  matutino,  os  cami- 
nhos coleantes  da  quinta,  toda  a  sua  pressa  fin- 
dava, e  penetrava  na  Natureza,  com  a  reverente 
lentidão  de  quem  penetra  num  Templo.  E  repeti- 
damente sustentava  ser  «contrário  à  Estética,  à 
Filosofia  e  à  Religião,  andar  depressa  através 
dos  campos».  De  resto,  com  aquela  subtil  sensi- 
bilidade bucólica  que  nele  se  desenvolvera,  e 
incessantemente  se  afinava,  qualquer  breve  beleza, 
do  ar  ou  da  terra,  lhe  bastava  para  um  longo 
encanto.  Ditosamente  poderia  ele  entreter  toda 
uma  manhã,  caminhar  por  entre  um  pinheiral, 
de  tronco  a  tronco,  calado,  embebido  no  silên- 
cio, na  frescura,  no  resinoso  aroma,  empurrando 
com  o  pé  as  agulhas  e  as  pinhas  secas.  Qualquer 
água  corrente  o  retinha,  enternecido  naquela  ser- 
viçal actividade,  que  se  apressa,  cantando,  para 
o  torrão  que  tem  sede,  e  nele  se  some,  e  se  perde. 
E  recordo  ainda  quando  me  reteve  meio  domingo, 
depois  da  Missa,  no  cabeço,  junto  a  um  velho 
curral  desmantelado,  sob  uma  grande  árvore,  — 
só  porque  em  torno  havia  quietação,  doce  aragem, 
um  fino  piar  de  ave  na  ramaria,  um  murmúrio 
de  regato  entre  as  canas  verdes,  e  por  sobre  a  sebe, 
ao  lado,  um  perfume,  muito  fino  e  muito  fresco, 
de  flores  escondidas. 

Depois,  quando  eu,  velho  familiar  das  serras, 
me  não  abandonava  aos  mesmos  êxtases  que  a 
ele  lhe  enchiam  a  alma  ainda  noviça  —  o  meu 
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Príncipe  rugia,  com  a  indignação  dum  poeta  que 
descobre  um  merceeiro  bocejando  sobre  Shakes- 
peare ou  Musset.  Eu  ria. 

—  Meu  filho,  olha  que  eu  não  passo  dum 
pequeno  proprietário.  Para  mim  não  se  trata  de 
saber  se  a  terra  é  linda,  mas  se  a  terra  é  boa. 
Olha  o  que  diz  a  Bíblia!  «Trabalharás  a  quinta 
com  o  suor  do  teu  rosto!»  E  não  diz  «contem- 
plarás a  quinta  com  o  enlevo  da  tua  imaginação!» 

—  Pudera !  —  exclamava  o  meu  Príncipe.  — 
Um  livro  escrito  por  Judeus,  por  ásperos  semitas, 
sempre  com  o  turvo  olho  posto  no  lucro!  Repara, 
homem,  para  aquele  bocadinho  de  vale,  e  conse- 
gue não  pensar,  por  um  momento,  nos  trinta  mil- 
-réis  que  ele  rende!  Verás  que  pela  sua  beleza 
e  graça  ele  te  dá  mais  contentamento  à  alma 
que  os  trinta  mil-réis  ao  corpo.  E  na  vida  só  a 
alma  importa. 

Recolhendo  ao  casarão,  já  o  encontrávamos 
com  as  janelas  meio  cerradas,  os  soalhos  borri- 
fados para  aquelas  quentes  réstias  de  Sol  de 
Junho,  que  depois  do  almoço  docemente  nos  reti- 
nham  na  livraria,  preguiçando. 

Mas  realmente  a  alegre  actividade  do  meu 
Príncipe  não  cessava,  nem  amolecia,  sob  o  peso 
da  sesta.  A  essa  hora,  enquanto  pelo  arvoredo 
mudo  os  mais  agitados  pardais  dormiam,  e  o  Sol 
mesmo  parecia  repousar,  imóvel  na  rutilância 
da  sua  luz,  Jacinto  com  o  espírito  acordado,  — 
ávido  de  sempre  gozar,  agora  que  reconquistara 
essa  faculdade,  —  tomava  com  delícia  o  seu  livro. 
Porque  o  dono  de  trinta  mil  volumes  era  agora, 
na  sua  casa  de  Tormes,  depois  de  ressuscitado, 
o  homem  que  só  tem  um  livro.  Essa  mesma  Natu- 
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reza,  que  o  desligara  das  ligaduras  amortalha- 
doras  do  tédio,  e  lhe  gritara  o  seu  belo  Ambula, 
caminha !  —  também  certamente  lhe  gritara  et 
lege,  e  lê.  E  libertado  enfim  do  invólucro  sufo- 
cante da  sua  Biblioteca  imensa,  o  meu  ditoso 
amigo  compreendia  enfim  a  incomparável  delícia 
de  ler  um  livro.  Quando  eu  correra  a  Tormes, 
(depois  das  revelações  do  Severo  na  venda  do 
Torto),  ele  findava  o  D.  Quixote,  e  ainda  eu  lhe 
escutara  as  derradeiras  risadas  com  as  coisas 
deliciosas,  e  decerto  profundas,  que  o  gordo  San- 
cho lhe  murmurava,  escarranchado  no  seu  burro. 
Mas  agora  o  meu  Príncipe  mergulhara  na  Odis- 
seia,—  e  todo  ele  vivia  no  espanto  e  no  deslum- 
bramento de  assim  ter  encontrado  no  meio  do 
caminho  da  sua  vida,  o  velho  errante,  o  velho 
Homero ! 

—  Oh  Zé  Fernandes,  como  sucedeu  que  eu 
chegasse  a  esta  idade  sem  ter  lido  Homero?... 

—  Outras  leituras,  mais  urgentes...  o  Fígaro, 
George  Ohnet... 

—  Tu  leste  a  Ilíada? 

—  Menino,  sinceramente  me  gabo  de  nunca 
ter  lido  a  Ilíada. 

Os  olhos  do  meu  Príncipe  fuzilavam. 

—  Tu  sabes  o  que  fez  Alcibíades,  uma  tarde, 
no  Pórtico,  a  um  sofista,  um  desavergonhado 
dum  sofista,  que  se  gabava  de  não  ter  lido  a 
Ilíada  ? 

—  Não. 

—  Ergueu  a  mão  e  atirou-lhe  uma  bofetada 
tremenda. 

—  Para  lá,  Alcibíades!  Olha  que  eu  li  a 
Odisseia! 
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Oh!   mas   decerto   eu   a   lera,    corridamente, 
com  a  alma  desatenta!  E  insistia  em  me  iniciar, 
ele,  e  me  conduzir,  através  do  Livro  sem  igual. 
Eu  ria.  E  rindo,  pesado  do  almoço,  terminava  por 
consentir,  e  me  estirava  no  canapé  de  verga.  Ele, 
diante  da  mesa,  direito  na  cadeira,  abria  o  livro 
gravemente,  pontificalmente,  como  um  missal,  e 
começava  numa  lenta  ode  sentida.  Aquele  grande 
mar  da  Odisseia,  —  resplandecente  e  sonoro,  sem- 
pre azul,   todo  azul,  sob  o  voo  branco  das  gai- 
votas, rolando,  e  mansamente  quebrando  sobre  a 
areia  fina  ou  contra  as  rochas  de  mármore  das 
Ilhas  divinas,  —  exalava  logo  uma  frescura  salina, 
bem-vinda  e  consoladora  naquela  calma  de  Junho, 
em  que  a  serra  se  entorpecia.   Depois  as  estu- 
pendas manhas  do  subtil  Ulisses  e  os  seus  peri- 
gos  sobre-hurnanos,   tantas  lamúrias  sublimes  e 
um   anseio   tão   espalhado   da   Pátria   perdida,   e 
toda  aquela  intriga,  em  que  embrulhava  os  heróis, 
lograva  as  Deusas,  iludia  o  Fado,  tinham  um  deli- 
cioso sabor  ali,  nos  campos  de  Tormes,  onde  nunca 
se  necessitava  de  subtileza  ou  de  engenho,  e  a 
Vida  se  desenrolava  com  a  segurança  imutável 
com  que  cada  manhã  sempre  o  Sol  igual  nascia, 
e  sempre  centeios  e  milhos,  regados  por  águas 
iguais,  seguramente  medravam,  espigavam,  ama- 
dureciam...   Embalado    pela    recitação    grave    e 
monótona  do  meu  Príncipe,  eu  cerrava  as  pálpe- 
bras  docemente.    Em   breve   um   vasto   tumulto, 
por  Terra  e  Céu,   me  alvoroçava...   E  eram  os 
rugidos  de  Polifemo,  ou  a  grita  dos  companhei- 
ros de  Ulisses  roubando  as  vacas  de  Apolo.  Com 
os  olhos  logo  esbugalhados  para  Jacinto,  eu  mur- 
murava: Sublime!  E  sempre,  nesse  momento  o 
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engenhoso  Ulisses,  de  carapuço  vermelho  e  o 
longo  remo  ao  ombro,  surpreendia  com  a  sua 
facúndia  a  clemência  dos  Príncipes,  ou  reclamava 
presentes  devidos  ao  Hóspede,  ou  surripiava  astu- 
tamente algum  favor  aos  Deuses.  E  Tormes  dor- 
mia, no  esplendor  de  Junho.  Novamente,  eu 
cerrava  as  pálpebras  consoladas,  sob  a  carícia  ine- 
fável do  largo  dizer  homérico...  E  meio  adorme- 
cido, encantado,  incessantemente  avistava,  longe, 
na  divina  Hélade,  entre  o  mar  muito  azul  e  o 
céu  muito  azul,  a  branca  vela,  hesitante,  pro- 
curando Itaca... 

Depois  da  sesta  o  meu  Príncipe  de  novo  se 
soltava  para  os  campos.  E  a  essa  hora,  sempre 
mais  activa,  voltava  com  ardor  aos  «seus  planos», 
a  essas  culturas  de  luxo  e  elegantes  oficinas  que 
cobririam  a  serra  de  magnificências  rurais.  Agora 
andava  todo  no  esplêndido  apetite  duma  horta 
que  ele  concebera,  imensa  horta  ajardinada,  em 
que  todos  os  legumes,  clássicos  ou  exóticos,  cres- 
ceriam, soberbamente,  em  vistosos  talhões,  fecha- 
dos por  sebes  de  rosas,  de  cravos,  de  alfazema, 
de  dálias.  A  água  das  regas  desceria  por  lindos 
córregos  de  louça  esmaltada.  Nas  ruas,  a  sombra 
cairia  de  densas  latadas  de  moscatel,  pousando  em 
esteios  revestidos  de  azulejo.  E  o  meu  Príncipe 
desenhara  o  plano  desta  espantosa  horta,  a  lápis 
vermelho,  num  papel  imenso,  que  o  Melchior  e  o 
Silvério,  consultados,  longamente  contemplaram, 
—  um  coçando  risonhamente  a  nuca,  o  outro  com 
os  braços  duramente  cruzados,  e  o  sobrolho  trágico. 

Mas  este  plano,  o  da  queijaria,  o  da  capoeira, 
e  outro,  sumptuoso,  dum  pombal  tão  povoado  que 
todo  o  céu  de  Tormes  às  tardes  se  tornaria  branco 
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e  todo  fremente  de  asas —  não  saíam  das  nossas 
gostosas  palestras,  ou  dos  papéis  em  que  Jacinto 
os  debuxava,  e  que  se  amontoavam  sobre  a  mesa, 
platónicos,  imóveis,  entre  o  tinteiro  de  latão  e 
o  vaso  com  flores. 

Nem  enxadada  fendera  terra,  nem  alavanca 
deslocara  pedra,  nem  serra  serrara  madeira,  para 
encetar  estas  maravilhas.  Contra  a  resistência 
reboluda  e  escorregadia  do  Melchior,  contra  a 
respeitosa  inércia  do  Silvério  se  quedavam,  enca- 
lhados, os  planos  do  meu  Príncipe,  como  galeras 
vistosas  em  rochas  ou  em  lodo. 

Não  convinha  bulir  em  nada,  (clamava  o  Sil- 
vério) antes  das  colheitas  e  da  vindima !  E  depois, 
(acrescentava  o  Melchior  com  um  soniso  de 
grande  promessa)  «para  boas  obras  mês  de  Ja- 
neiro» porque  lá  ensina  o  ditado: 

Em  Janeiro  —  mete  obreiro 
Mês  meante  —  que  não  ante 

E,  de  resto,  o  gozo  de  conceber  as  suas 
obras  e  de  indicar,  estendendo  a  bengala  por 
cima  de  vale  e  monte,  os  sítios  privilegiados  que 
elas  aformoseariam,  bastava  por  ora  ao  meu 
Príncipe,  ainda  mais  imaginativo  que  operante. 
E,  enquanto  meditava  estas  transformações  da 
terra,  muito  progressivamente  e  com  um  amável 
esforço,  se  ia  familiarizando  com  os  homens  sim- 
ples que  a  trabalhavam.  Na  sua  chegada  a  Tor- 
mes,  o  meu  Príncipe  sofria  duma  estranha  timi- 
dez diante  dos  caseiros,  dos  jornaleiros,  e  até  de 
qualquer  rapazinho  que  passasse  tangendo  uma 
vaca  para  o  pasto.  Nunca  ele  então  se  demoraria 
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a  conversar  com  os  moços,  quando  à  borda  dum 
caminho  ou  num  campo  em  monda  eles  se  endi- 
reitavam de  chapéu  na  mão,  num  respeito  de 
velha  vassalagem.  Decerto  o  empecia  a  preguiça, 
e  talvez  ainda  o  pudico  recato  de  transpor  toda 
a  imensa  distância  que  se  alargava  desde  a  sua 
complicada  supercivilização  até  à  rude  simplici- 
dade daquelas  almas  naturais :  —  mas  sobretudo 
o  retinha  o  medo  de  mostrar  a  sua  ignorância 
da  lavoura  e  da  terra,  ou  de  parecer  talvez  des- 
denhoso de  ocupações  e  de  interesses,  que  para 
os  outros  eram  supremos  e  quase  religiosos. 
Remia  então  esta  reserva  com  uma  profusão  de 
sorrisos,  de  doces  acenos,  tirando  também  o  cha- 
péu em  cortesias  profundas,  com  uma  tal  ênfase 
de  polidez  que  eu  por  vezes  receava  que  ele  mur- 
murasse aos  jornaleiros:  «Tenha  V.  Ex.a  muito 
boas-tardes...  Criado  de  V.  Ex.a!» 

Mas  agora,  depois  daquelas  semanas  de  serra,  e 
de  já  saber  (com  um  saber  ainda  frágil),  a  época 
das  sementeiras  e  das  ceifas,  e  que  as  árvores  de 
fruta  se  semeiam  no  Inverno,  já  se  aprazia  em 
parar  junto  dos  trabalhadores,  contemplar  descan- 
sadamente o  trabalho,  dizer  coisas  afáveis  e  vagas. 

—  Então,  isso  vai  andando?...  Ora  ainda 
bem!...  Este  bocado  de  terrão  aqui  é  rico... 
O  talude  ali  adiante  está  precisando  conserto... 

E  cada  um  destes  tão  simples  dizeres  lhe  era 
doce,  como  se  por  meio  deles  penetrasse  mais  fun- 
damente na  intimidade  da  terra,  e  consolidasse 
a  sua  encarnação  em  «homem  do  campo»,  dei- 
xando de  ser  uma  mera  sombra  circulando  entre 
realidades.  Já  por  isso  não  cruzava  no  caminho 
o  mocinho  atrás  das  vacas,  que  não  o  detivesse, 
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o  não  interrogasse:  «Para  onde  vais  tu?  De  quem 
é  o  gado?  Como  te  chamas?»  E,  contente  con- 
sigo, sempre  gabava  gratamente  o  desembaraço 
do  rapaz,  ou  a  esperteza  dos  seus  olhos.  Outra 
satisfação  do  meu  Príncipe  era  conhecer  os  nomes 
de  todos  os  campos,  as  nascentes  de  água,  e  as 
delimitações  da  sua  quinta. 

—  Vês  acolá,  para  além  do  ribeiro,  o  pinhei- 
ral. Já  não  é  meu,  é  dos  Albuquerques. 

E  com  a  perene  alegria  de  Jacinto  as  noites 
da  serra,  no  vasto  casarão,  eram  fáceis  e  curtas. 
O  meu  Príncipe  era  então  uma  alma  que  se  sim- 
plificava :  —  e  qualquer  pequenino  gozo  lhe  bas- 
tava, desde  que  nele  entrasse  paz  ou  doçura.  Com 
verdadeira  delícia  ficava,  depois  do  café,  esten- 
dido numa  cadeira,  sentindo  através  das  janelas 
abertas,  a  nocturna  tranquilidade  da  serra,  sob  a 
mudez  estrelada  do  céu. 

As  histórias,  muito  simples  e  muito  caseiras,  que 
eu  lhe  contava,  de  Guiães,  do  abade,  da  tia  Vicên- 
cia,  dos  nossos  parentes  da  Flor  da  Malva,  tão  sin- 
ceramente o  interessavam  que  eu  encetara,  para 
seu  regalo,  a  crónica  completa  de  Guiães,  com  todos 
os  namoricos,  e  as  façanhas  de  forças,  e  as  desa- 
venças por  causa  de  servidões  ou  de  águas.  Tam- 
bém por  vezes  nos  enfronhávamos  com  aferro 
numa  partida  de  gamão,  sobre  um  belo  tabuleiro 
de  pau-preto,  com  pedras  de  velho  marfim,  que  nos 
emprestara  o  Silvério.  Mas  nada  decerto  o  encan- 
tava tanto  como  atravessar  as  casas,  pé  ante  pé, 
até  uma  saleta  que  dava  para  o  pomar,  e  aí  ficar 
encostado  à  janela,  sem  luz,  num  enlevado  sos- 
sego, a  escutar  longamente,  languidamente,  os 
rouxinóis  que  cantavam  no  laranjal. 
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"^  uma  dessas  manhãs  —  justamente  na  véspera 
do  meu  regresso  a  Guiães,  —  o  tempo,  que 
andara  pela  serra  tão  alegre,  num  inalterado 
riso  de  luz  rutilante,  todo  vestido  de  azul  e  ouro, 
fazendo  poeira  pelos  caminhos,  e  alegrando  toda 
a  natureza,  desde  os  pássaros  até  os  regatos,  subi- 
tamente, com  uma  daquelas  mudanças  que  tor- 
nam o  seu  temperamento  tão  semelhante  ao  do 
homem,  apareceu  triste,  carrancudo,  todo  embru- 
lhado no  seu  manto  cinzento,  com  uma  tristeza 
tão  pesada  e  contagiosa  que  toda  a  serra  entris- 
teceu. E  não  houve  mais  pássaro  que  cantasse, 
e  os  arroios  fugiram  para  debaixo  das  ervas,  com 
um  lento  murmúrio  de  choro. 

Quando  Jacinto  entrou  no  meu  quarto,  não 
resisti  à  malícia  de  o  aterrar: 

—  Sudoeste!  gralhas  a  grasnar  por  todos 
esses  soutos...  Temos  muita  água,  Sr.  D.  Ja- 
cinto]  Talvez  duas  semanas  de  água!  E  agora 
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é  que  se  vai  saber  quem  é  aqui  o  fino  amador  da 
Natureza,  com  esta  chuva  pegada,  com  vendaval, 
com  a  serra  toda  a  escorrer! 

O  meu  Príncipe  caminhou  para  a  janela  com 
as  mãos  nas  algibeiras : 

—  Com  efeito!  Está  carregado.  Já  mandei 
abrir  uma  das  malas  de  Paris  e  tirar  um  casacão 
impermeável...  Não  importa!  Fica  o  arvoredo 
mais  verde.  E  é  bom  que  eu  conheça  Tormes 
nos  seus  hábitos  de  Inverno. 

Mas  como  o  Melchior  lhe  afiançara  que  a 
«chuvinha  só  viria  para  a  tarde»,  Jacinto  deci- 
diu ir  antes  de  almoço  à  Corujeira,  onde  o  Silvério 
o  esperava  para  decidirem  da  sorte  de  uns  casta- 
nheiros, muito  velhos,  muito  pitorescos,  intei- 
ramente interessantes,  mas  já  roídos,  e  amea- 
çando desabar.  E,  confiando  nas  previsões  do 
Melchior,  partimos  sem  que  Jacinto  se  vestisse 
à  prova  de  água.  Não  andáramos  porém  meio 
caminho,  quando,  depois  dum  arrepio  nas  árvo- 
res, um  negrume  carregou,  e,  bruscamente,  desa- 
bou sobre  nós  uma  grossa  chuva  oblíqua,  ver- 
gastada pelo  vento,  que  nos  deixou  estonteadosf 
agarrando  os  chapéus,  enrodilhados  na  borrasca. 
Chamados  por  uma  grande  voz,  que  se  esgani- 
çava no  vento,  avistámos  num  campo  mais  alto, 
à  beira  dum  alpendre,  o  Silvério,  debaixo  dum 
guarda-chuva  vermelho,  que  acenava,  nos  indi- 
cava o  trilho  mais  curto  para  aquele  abrigo. 
E  para  lá  rompemos,  com  a  chuva  a  escorrer  na 
cara,  patinhando  na  lama,  contorcidos,  camba- 
leantes,  atordoados  no  vendaval,  que  num  ins- 
tante alagara  os  campos,  inchara  os  ribeiros, 
esboroava    a    terra    dos    socalcos,    lançara    num 
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desespero  todo  o  arvoredo,  tornara  a  serra  negra, 
bravamente  agreste,  hostil,  inabitável. 

Quando  enfim,  debaixo  do  vasto  guarda- 
-chuva  com  que  Silvério  nos  esperava  à  beira 
do  campo,  corremos  para  o  alpendre,  nos  refu- 
giámos naquele  abrigo  inesperado,  a  escorrer,  a 
arquejar,  o  meu  Príncipe,  enxugando  a  face, 
enxugando    o    pescoço,    murmurou,    desfalecido: 

—  Apre!  que  ferocidade! 

Parecia  espantado  daquela  brusca,  violenta 
cólera  duma  serra  tão  amável  e  acolhedora,  que 
em  dois  meses,  inalteradamente,  só  lhe  ofere- 
cera doçura  e  sombra,  e  suaves  céus,  e  quietas 
ramagens,  e  murmúrios  discretos  de  ribeirinhos 
mansos. 

—  Santo  Deus !  Vêm  muitas  vezes  assim, 
estas  borrascas? 

Imediatamente  o  Silvério  aterrou  o  meu  Prín- 
cipe: 

—  Isto  agora  são  brincadeiras  de  Verão,  meu 
senhor!  Mas  há-de  V.  Ex.a  ver  no  Inverno,  se 
V.  Ex.a  se  aguentar  por  cá!  Então  é  cada  tem- 
poral, que  até  parece  que  os  montes  estremecem! 

E  contou  como  fora  também  apanhado, 
quando  ia  para  a  Corujeira.  Felizmente,  logo 
de  manhã,  quando  sentiu  o  ar  carrancudo  e  as 
folhinhas  dos  choupos  a  tremer,  se  acautelara 
com  o  chapéu  de  chuva  e  calçara  as  suas  gran- 
des botas. 

—  Ainda  estive  para  me  abrigar  em  casa  do 
Esgueira,  que  é  um  caseiro  de  cá.  Aquela  casa, 
ali  abaixo,  onde  está  a  figueira...  Mas  a  mulher 
tem  estado  doente,  já  há  dias...  E  como  pode 
ser  obra  que  se  pegue,  bexigas  ou  coisa  que  o 
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valha,  pensei  comigo:  Nada,  o  seguro  morreu 
de  velho!  Meti  para  o  alpendre...  E  não  pas- 
sara um  credo  quando  lobriguei  a  V.  Ex.a... 
Coisa  assim!...  E  o  senhor  D.  Jacinto  é  voltar 
para  casa,  e  mudar-se,  que  temos  um  dia  e  uma 
noite  de  água. 

Mas,  justamente,  a  chuva  começara  a  cair  per- 
pendicular, dum  céu  ainda  negro,  onde  o  vento 
se  calara;  e  para  além  do  rio  e  dos  montes  havia 
uma  claridade,  como  entre  cortinas  de  pano  cin- 
zento que  se  descerram. 

Jacinto  repousava.  Eu  não  cessara  de  me 
sacudir,  de  bater  os  pés  encharcados,  que  me 
arrefeciam.  E  o  bom  Silvério,  passando  a  mão 
pensativa  sobre  o  negrume  das  suas  barbas, 
reflectia,  emendava  os  seus  prognósticos: 

—  Pois,  não  senhor...  Ainda  estia!  Nunca 
pensei.  É  que  tornejou  o  vento. 

O  alpendre  que  nos  cobria  assentava  sobre 
duas  paredes  em  ângulo,  de  pedra  solta,  restos 
de  algum  casebre  desmantelado,  e  sobre  um 
esteio  fazendo  cunhal.  Nesse  momento  só  abri- 
gava madeira,  um  cuculo  de  cestos  vazios,  e  um 
carro  de  bois,  onde  o  meu  Príncipe  se  sentara, 
enrolando  um  cigarro  confortador.  A  chuva  desa- 
bava, copiosa,  em  longos  fios  reluzentes.  E  todos 
três  nos  calávamos,  naquela  contemplação  inerte 
e  sem  pensamento,  em  que  uma  chuva  grossa  e 
serena  sempre  imobiliza  e  retém  olhos  e  almas. 

—  Õ  Sr.  Silvério,  —  murmurou  lentamente  o 
meu  Príncipe,  —  que  é  que  o  senhor  esteve  aí  a 
dizer  de  bexigas? 

O  procurador  voltou  a  face  surpreendido: 

—  Eu,    Ex.,uo    Sr.?...    Ah   sim!    a   mulher   do 
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Esgueira !  É  que  pode  ser,  pode  ser. . .  Não  imagine 
V.  Ex.a  que  faltam  por  cá  doenças.  O  ar  é  bom. 
Não  digo  que  não!  Arzinho  são,  àguazinha  leve, 
mas  às  vezes,  se  V.  Ex.a  me  dá  licença,  vai  por  aí 
muita  maleita. 

—  Mas  não  há  médico,  não  há  botica? 

O  Silvério  teve  o  riso  superior  de  quem  habita 
regiões  civilizadas  e  bem  providas... 

—  Então  não  havia  de  haver?  Pois  há  um 
boticário,  em  Guiães,  lá  quase  ao  pé  da  casa 
aqui  do  nosso  amigo.  E  homem  entendido...  o 
Firmino,  hem,  Sr.  Fernandes?  Homem  capaz. 
Médico  é  o  Dr.  Avelino,  daqui  a  légua  e  meia, 
nas  Bolsas.  Mas  já  V.  Ex.a  vê,  esta  gentinha  é 
pobre!...  Tomaram  eles  para  pão,  quanto  mais 
para  remédios! 

E  de  novo  se  estabeleceu  um  silêncio,  sob  o 
alpendre,  onde  penetrava  a  friagem  crescente  da 
serra  encharcada.  Para  além  do  rio,  a  prome- 
tedora claridade  não  se  alargara  entre  as  duas 
espessas  cortinas  pardacentas.  No  campo,  em 
declive  diante  de  nós,  ia  um  longo  correr  de  ribei- 
ros barrentos.  Eu  terminara  por  me  sentar  na 
ponta  dum  madeiro,  enervado,  já  com  a  fome 
aguçada  pela  manhã  agreste.  E  Jacinto,  na 
borda  do  carro,  com  os  pés  no  ar,  cofiava 
os  bigodes  húmidos,  palpava  a  face,  onde, 
com  espanto  meu,  reaparecera  a  sombra,  a 
sombra  triste  dos  dias  passados,  a  sombra 
do  202! 

E,  então,  surdiu  por  trás  da  parede  do  alpendre 
um  rapazito,  muito  rotinho,  muito  magrinho,  com 
uma  carita  miúda,  toda  amarela  sob  a  porcaria,  e 
onde  dois  grandes  olhos  pretos  se  arregalavam  para 
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nós,  com  vago  pasmo  e  vago  medo.  Silvério  ime- 
diatamente o  conheceu. 

—  Como  vai  a  tua  mãe?  Escusas  de  te  chegar 
para  cá,  deixa-te  estar  aí.  Eu  ouço  bem.  Como 
vai  a  tua  mãe? 

Não  percebi  o  que  os  pobres  beicitos  desco- 
rados   murmuraram.    Mas    Jacinto,    interessado: 

—  Que  diz  ele?  Deixe  vir  o  rapaz!  Quem  é 
a  tua  mãe? 

Foi  o  Silvério  que  informou  respeitosamente: 

—  É  a  tal  mulher  que  está  doente,  a  mulher 
do  Esgueira,  ali  do  casal  da  figueira.  E  ainda 
tem  outro  abaixo  deste...  Filharada  não  lhe 
falta. 

—  Mas  este  pequeno  também  parece  doente! 
—  exclamou  Jacinto.  —  Coitadito,  tão  amarelo!... 
Tu  também  estás  doente? 

O  rapazito  emudecera,  chupando  o  dedo,  com 
os  tristes  olhos  pasmados.  E  o  Silvério  sorria, 
com  bondade: 

—  Nada!  este  é  sãozinho...  Coitado,  é  assim 
amarelado  e  enfezadito,  por  que...  Que  quer 
V.  Ex.a?  Mal  comido!  muita  miséria...  Quando 
há  o  bocadito  de  pão  é  para  todo  o  rancho.  Fome- 
zinha,  fomezinha! 

Jacinto  pulou  bruscamente  da  borda  do  carro. 

—  Fome?  Então  ele  tem  fome?  Há  aqui 
gente  com  fome? 

Os  seus  olhos  rebrilhavam,  num  espanto 
comovido,  em  que  pediam,  ora  a  mim,  ora  ao 
Silvério,  a  confirmação  desta  miséria  insuspei- 
tada.   E   fui   eu   que   esclareci   o   meu   Príncipe: 

—  Homem!  está  claro  que  há  fome!  Tu 
imaginavas  talvez  que  o  Paraíso  se  tinha  perpe- 
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tuado  aqui  nas  serras,  sem  trabalho  e  sem  misé- 
ria... Em  toda  a  parte  há  pobres,  até  na  Austrá- 
lia, nas  minas  de  ouro.  Onde  há  trabalho  há 
proletariado,  seja  em  Paris,  seja  no  Douro... 

O  meu  Príncipe,  teve  um  gesto  de  aflita 
impaciência : 

—  Eu  não  quero  saber  o  que  há  no  Douro. 
O  que  eu  pergunto  é  se  aqui,  em  Tormes,  na 
minha  propriedade,  dentro  destes  campos  que 
são  meus,  há  gente  que  trabalhe  para  mim,  e 
que  tenha  fome...  Se  há  criancinhas,  como  esta, 
esfomeadas?  É  o  que  eu  quero  saber. 

O  Silvério  sorria,  respeitosamente,  ante  aquela 
cândida  ignorância  das  realidades  da  Serra: 

—  Pois  está  bem  de  ver,  meu  senhor,  que 
há  para  aí  caseiros  que  são  muito  pobres.  Quase 
todos...  É  uma  miséria,  que  se  não  fosse  algum 
socorro  que  se  lhes  dá,  nem  eu  sei!...  Este 
Esgueira,  com  o  rancho  de  filhos  que  tem,  é  uma 
desgraça...  Havia  V.  Ex.a  de  ver  as  casitas  em 
que  eles  vivem...  São  chiqueiros.  A  do  Esgueira, 
acolá... 

—  Vamos  vê-la !  —  atalhou  Jacinto  com  uma 
decisão  exaltada. 

E  saiu  logo  do  alpendre,  sem  atender  à  chuva, 
que  ainda  caía,  mais  leve  e  mais  rala.  Mas 
então  Silvério  alargou  os  braços  diante  dele, 
com  ansiedade,  como  para  o  salvar  dum  pre- 
cipício. 

—  Não!  V.  Ex.a  lá  na  casa  do  Esgueira  é  que 
não  entra!  Não  se  sabe  o  que  a  mulher  tem,  e 
cautela  e  caldo  de  galinha... 

Jacinto  não  se  alterou  na  sua  polidez  pa- 
ciente : 
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—  Obrigado  pelo  seu  cuidado,  Silvério...  Abra 
o  seu  chapéu  de  chuva,  e  avante ! 

Então  o  Procurador  vergou  os  ombros,  e, 
como  sua  Ex.a  mandava,  abriu  com  estrondo  o 
imenso  pára-águas,  abrigou  respeitosamente  Ja- 
cinto, através  do  campo  encharcado.  Eu  segui, 
pensando  na  esmola  sumptuosa  que  o  bom  Deus 
mandava  àquele  pobre  casal  por  um  remoto 
senhor  das  Cidades!  Atrás  vinha  o  pequenito 
perdido  num  imenso  pasmo. 

Como  todos  os  casebres  da  serra,  o  do 
Esgueira  era  de  grossa  pedra  solta,  sem  reboco, 
com  um  vago  telhado,  de  telha  musgosa  e  ne- 
gra, um  postigo  no  alto,  e  a  rude  porta  que  ser- 
via para  o  ar,  para  a  luz,  para  o  fumo,  e  para  a 
gente.  E  em  redor,  a  Natureza  e  o  Trabalho 
tinham,  através  de  anos,  acumulado  ali  trepa- 
deiras e  flores  silvestres,  e  cantinhos  de  horta, 
e  sebes  cheirosas,  e  velhos  bancos  roídos  de 
musgo,  e  panelas  com  terra  onde  crescia  salsa, 
e  regueiros  cantantes,  e  videiras  enforcadas  nos 
olmos,  e  sombras  e  charcos  espelhados,  que  tor- 
navam deliciosa,  para  uma  Écloga,  aquela  morada 
da  Fome,  da  Doença  e  da  Tristeza. 

Cautelosamente,  com  a  ponteira  do  guarda- 
-chuva,   Silvério   empurrou   a   porta,   chamando: 

—  Eh!  tia  Maria...  Olá,  rapariga! 

E  na  fenda  entreaberta  apareceu  uma  moça, 
muito  alta,  escura  e  suja,  com  uns  tristes  olhos 
pisados,  que  se  espantaram  para  nós,  serena- 
mente. 

—  Então  como  vai  a  tua  mãe?  Abre  lá  a 
porta,  que  estão  aqui  estes  senhores... 

Ela  abriu,  lentamente,  e  ia  murmurando  numa 
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voz  dolente  e  arrastada  mas  sem  queixume,  que 
um  vago,  resignado  sorriso  acompanhava: 

—  Ora,  coitada!  como  há-de  ir?  Malzinha... 
malzinha. 

E  dentro,  num  gemido  que  subia  como  do 
chão,  de  entre  abafos,  amodorrado  e  lento,  a 
mãe  repetiu  a  desconsolada  queixa: 

—  Ai!  para  aqui  estou,  e  malzinha,  malzi- 
nha!... 

O  Silvério,  sem  passar  da  porta,  com  o  guarda- 
-chuva  em  riste,  meio  aberto,  como  um  escudo 
contra  a  infecção,  lançou  uma  consolação  vaga: 

—  Não  há-de  ser  nada,  tia  Maria!...  Isso  foi 
friagem !  Não  foi  senão  friagem ! 

E,  sobre  o  ombro  de  Jacinto,  encolhido: 

—  Já  V.  Ex.a  vê...  Muita  miséria!  Até  lhe 
chove  lá  dentro. 

E,  no  pedaço  de  chão  que  viam,  chão  de  terra 
batida,  uma  mancha  húmida  reluzia,  da  chuva 
pingada  de  uma  telha  rota.  A  parede,  coberta  de 
fuligem,  das  longas  fumaraças  da  lareira,  era 
tão  negra  como  o  chão.  E  aquela  penumbra  suja 
parecia  atulhada,  numa  desordem  escura,  de  tra- 
pos, de  cacos,  de  restos  de  coisas,  onde  só  mos- 
travam forma  compreensível  uma  arca  de  pau 
negro,  e  por  cima,  pendurado  dum  prego,  entre 
uma  serra  e  uma  candeia,  um  grosso  saiote  escar- 
late. 

Então  Jacinto,  muito  embaraçado,  murmurou 
abstraidamente : 

—  Está  bem,  está  bem... 

E  largou  pelo  campo  para  o  lado  do  alpendre 
como  se  fugisse,  enquanto  Silvério  decerto  reve- 
lava à  rapariga,  a  presença  augusta  do  «fidalgo», 
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porque  a  sentimos,  da  porta,  levantar  a  voz  dolo- 
rida: 

—  Ai!  Nosso  Senhor  lhe  dê  muita  boa  sorte! 
Nosso  Senhor  o  acompanhe! 

Quando  o  Silvério,  com  as  grandes  passadas  das 
suas  grandes  botas,  nos  colheu,  no  meio  do  campo, 
Jacinto  parara,  olhava  para  mim,  com  os  dedos 
trémulos    a    torturar    o    bigode,    e   murmurava: 

—  É  horrível,  Zé  Fernandes,  é  horrível! 
Ao  lado,  o  vozeirão  do  Silvério  trovejou: 

—  Que  queres  tu  outra  vez,  rapaz?  Vai  para 
a  tua  mãe,  criatura! 

Era  o  pequeno  rotinho,  esfaimadinho,  que  se 
prendia  a  nós,  num  imenso  pasmo  das  nossas 
pessoas,  e  com  a  confusa  esperança,  talvez,  que 
delas,  como  de  Deuses  encontrados  num  caminho, 
lhe  viesse  afago  ou  proveito.  E  Jacinto,  para 
quem  ele  mais  especialmente  arregalava  os  olhos 
tristes,  e  que  aquela  miséria,  e  a  sua  muda  humil- 
dade, embaraçavam,  acanhavam  horrivelmente, 
só  soube  sorrir,  murmurar  o  seu  vago:  «Está 
bem,  está  bem...»  Fui  eu  que  dei  ao  pequenito 
um  tostão,  para  o  fartar,  o  despegar  dos  nossos 
passos.  Mas  como  ele,  com  o  seu  tostão  bem 
agarrado,  nos  seguia  ainda,  como  no  sulco  da 
nossa  magnificência,  o  Silvério  teve  de  o  espan- 
tar, como  a  um  pássaro,  batendo  as  mãos,  e  de 
lhe  gritar: 

—  Já  para  casa!  E  leve  esse  dinheiro  à  mãe. 
Roda,  roda!... 

—  E  nós  vamos  almoçar,  —  lembrei  eu  olhando 
o  relógio.  —  O  dia  ainda  vai  estar  lindo. 

Sobre  o  rio,  com  efeito,  reluzia  um  pedaço  de 
azul  lavado  e  lustroso;   e  a  grossa  camada  de 
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nuvens  já  se  ia  enrolando  sob  a  lenta  varredela  do 
vento,  que  as  levava,  despejadas  e  rotas,  para 
um  canto  escuso  do  céu. 

Então  recolhemos  lentamente  para  casa,  por 
uma  vereda  íngreme,  que  ensinara  o  Silvério,  e 
onde  um  leve  enxurro  vinha  ainda,  saltando  e 
chalrando.  De  cada  ramo  tocado,  rechovia  uma 
chuva  leve.  Toda  a  verdura,  que  bebera  larga- 
mente, reluzia  consolada. 

Bruscamente,  ao  sairmos  da  vereda  para  um 
caminho  mais  largo,  entre  um  socalco  e  um  ren- 
que de  vinha,  Jacinto  parou,  tirando  lentamente  a 
cigarreira : 

—  Pois,  Silvério,  eu  não  quero  mais  estas  hor- 
ríveis  misérias   na   quinta. 

O  Procurador  deu  um  jeito  aos  ombros,  com 
um  vago  eh!  eh!  de  obediência  e  dúvida. 

—  Antes  de  tudo  —  continuava  Jacinto  — 
mande  já  hoje  chamar  esse  Dr.  Avelino  para 
aquela  pobre  mulher...  E  os  remédios  que 
os  vão  buscar  logo  a  Guiães.  E  recomendação 
ao  médico  para  voltar  amanhã,  e  em  cada 
dia;  até  que  ela  melhore...  Escute!  E  quero, 
Silvério,  que  lhe  leve  dinheiro,  para  os  caldos, 
para  a  dieta,  uns  dez  ou  quinze  mil-réis... 
Bastará  ? 

O  Procurador  não  conteve  um  riso  respeitoso. 
Quinze  mil-réis!  Uns  tostões  bastavam...  Nem 
era  bom  acostumar  assim,  a  tanta  franqueza, 
aquela  gente.  Depois  todos  queriam,  todos  pedin- 
chavam... 

—  Mas  é  que  todos  hão-de  ter  —  disse  Jacinto 
simplesmente. 

—  V.  ex.a  manda !  —  murmurou  o  Silvério. 
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Encolhera  os  ombros,  parado  no  caminho,  no 
espanto  daquelas  extravagâncias.  Eu  tive  de  o 
apressar,  impaciente: 

—  Vamos  conversando  e  andando!  É  meio- 
-dia!  Estou  com  uma  fome  de  lobo! 

Caminhámos,  com  o  Silvério  no  meio,  pensa- 
tivo, a  fronte  enrugada  sob  a  vasta  aba  do  cha- 
péu, a  barba  imensa  espalhada  pelo  peito,  e  a 
barraca  exorbitante  do  guarda-chuva  vermelho 
enrolada  debaixo  do  braço.  E  Jacinto,  puxando 
nervosamente  o  bigode,  arriscava  outras  ideias 
benfazejas,  cautelosamente,  no  seu  indominável 
medo  do  Silvério: 

—  E  as  casas  também...  Aquela  casa  é  um 
covil!...  Gostava  de  abrigar  melhor  aquela  pobre 
gente...  E  naturalmente,  as  dos  outros  caseiros 
são  pocilgas  iguais...  Era  necessário  uma  reforma! 
Construir  casas  novas  a  todos  os  rendeiros  da 
quinta... 

—  A  todos?...  —  O  Silvério  gaguejava,  —  emu- 
deceu. 

E  Jacinto  balbuciava  aterrado: 

—  A  todos...  Enfim,  quero  dizer...  Quantos 
serão  eles? 

Silvério  atirou  um  gesto  enorme: 

—  São  vinte  e  coisas...  Vinte  e  três!  se  bem 
lembro.  Upa!  Upa!  Vinte  e  sete... 

Então  Jacinto  emudeceu  também,  como  reco- 
nhecendo a  vastidão  do  número.  Mas  desejou 
saber,  por  quanto  ficaria  cada  casa!...  Oh!  uma 
casa  simples,  mas  limpa,  confortável,  como  a 
que  tinha  a  irmã  do  Melchior,  ao  pé  do  lagar. 
Silvério  estacou  de  novo.  Uma  casa  como  a  da 
Ermelinda?  Queria  Sua  Ex.a  saber?  E  alijou  a 
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cifra,  muito  de  alto,  como  uma  pedra  imensa, 
para  esmagar  Jacinto: 

—  Duzentos  mil-réis,  Ex.mo  Senhor!  E  é  para 
mais  que  não  para  menos! 

Eu  ria  da  trágica  ameaça  do  excelente  homem. 
E  Jacinto,  muito  docemente,  para  conciliar  o  Sil- 
vério : 

—  Bem,  meu  amigo...  Eram  uns  seis  contos 
de  réis!  Digamos  dez,  porque  eu  queria  dar  a 
todos  alguma  mobília  e  alguma  roupa. 

Então  o  Silvério  teve  um  brado  de  terror: 

—  Mas  então,  Ex.mo  Senhor,  é  uma  revolução! 
E  como  nós,  irresistivelmente,  ríamos  dos  seus 

olhos  esgazeados  de  horror,  dos  seus  imensos 
braços  abertos  para  trás,  como  se  visse  o  mundo 
desabar,  —  o  bom  Silvério  encavacou : 

—  Ah!  V.  Ex.as  riem?  Casas  para  todos,  mobí- 
lias, pratas,  bragal,  dez  contos  de  réis!  Então 
também  eu  rio!  Ah!  ah!  ah!  Ora  viva  a  bela 
chalaça!...  Está  boa  a  risota! 

E  subitamente,  numa  profunda  mesura,  como 
declinando  toda  a  responsabilidade  naquele  dis- 
parate magnífico: 

—  Enfim,  V.  Ex.a  é  quem  manda! 

—  Está  mandado,  Silvério.  E  também  quero 
saber  as  rendas  que  paga  essa  gente,  os  contratos 
que  existem,  para  os  melhorar.  Há  muito  que 
melhorar.  Venha  você  almoçar  connosco.  E  con- 
versamos. 

Tão  saturado  de  espanto  estava  o  Silvério, 
que  nem  recebeu  mais  espanto  com  essa  «melho- 
ria de  rendas».  Agradeceu  o  convite,  penhorado. 
Mas  pedia  licença  a  S.  Ex.a  para  passar  primeira- 
mente pelo  lagar,  para  ver  os  carpinteiros  que 
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andavam  a  consertar  a  trave  do  rio.  Era  um  ins- 
tante, e  estava  em  seguida  às  ordens  de  S.  Ex.a. 

Meteu  a  corta-mato,  saltando  um  cancelo. 
E  nós  seguimos,  com  passos  que  eram  ligeiros, 
pela  hora  do  almoço  que  se  retardara,  pelo  azul 
alegre  que  reaparecia,  e  por  toda  aquela  justiça 
feita  à  pobreza  da  serra. 

—  Não  perdeste  hoje  o  teu  dia,  Jacinto  — 
disse  eu,  batendo,  com  uma  ternura  que  não  dis- 
farcei, no  ombro  do  meu  amigo. 

—  Que  miséria,  Zé  Fernandes!  Eu  nem 
sonhava...  Haver  por  aí,  à  vista  da  minha  casa, 
outras  casas,  onde  crianças  têm  fome!  É  hor- 
rível... 

Estávamos  entrando  na  alameda.  Um  raio  de 
Sol,  saindo  de  entre  duas  grossas,  algodoadas 
nuvens,  passou  sobre  uma  esquina  do  casarão, 
ao  funde,  uma  viva  tira  de  ouro.  O  clarim  dos 
galos  soava  claro  e  alto.  E  um  doce  vento,  que 
se  erguera,  punha  nas  folhas  lavadas  e  luzidias 
um  frémito  alegre  e  doce. 

—  Sabes  o  que  eu  estava  pensando,  Jacinto?... 
Que  te  aconteceu  aquela  lenda  de  Santo  Ambró- 
sio... Não,  não  era  Santo  Ambrósio...  Nem  me 
lembra  o  santo...  Nem  era  ainda  santo...  apenas 
um  cavaleiro  pecador,  que  se  enamorara  duma 
mulher,  pusera  toda  a  sua  alma  nessa  mulher, 
só  por  a  avistar  a  distância  na  rua.  Depois,  uma 
tarde  que  a  seguia,  enlevado,  ela  entrou  num 
portal  de  igreja,  e  aí,  de  repente,  ergueu  o  véu, 
entreabriu  o  vestido,  e  mostrou  ao  pobre  cava- 
leiro o  seio  roído  por  uma  chaga!  Tu,  também 
andavas  namorado  da  serra,  sem  a  conhecer,  só 
pela  sua  beleza  de  Verão.  E  a  serra,  hoje,  zás! 
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de  repente,  descobre  a  sua  grande  úlcera...  É  tal- 
vez a  tua  preparação  para  S.  Jacinto. 

Ele  parou,  pensativo,  com  os  dedos  nas  cavas 
do  colete: 

—  É  verdade!  Vi  a  chaga!  Mas  enfim,  esta, 
louvado  seja  Deus,  é  das  que  eu  posso  curar! 

Não  desiludi  o  meu  Príncipe.  E  ambos  subi- 
mos alegremente  a  escadaria  do  casarão. 
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TM^  o  dia  que  seguiu  estas  largas  caridades  reco- 
lhi a  Guiães.  E,  desde  então,  tantas  vezes 
trotei  por  aquelas  três  léguas  entre  a  nossa  e  a 
velha  alameda  dos  Jacintos,  que  a  minha  égua, 
quando  a  desviava  dessa  estrada  familiar,  con- 
duzindo-a  a  uma  cavalariça  familiar,  (onde  ela 
privava  com  o  garrano  do  Melchior),  relinchava 
de  pura  saudade.  Até  a  tia  Vicência  se  mostrava 
vagamente  ciumenta  daquela  Tormes,  para  onde 
eu  sempre  corria,  daquele  Príncipe  de  quem  inces- 
santemente celebrava  o  rejuvenescimento,  a  cari- 
dade, os  pitéus,  e  as  quimeras  agrícolas.  Já  um 
dia  com  um  grão  de  sal  e  ironia,  —  o  único  que 
cabia  num  coração  todo  cheio  de  inocência,  —  ela 
me  dissera,  movendo  com  mais  vivacidade  as  agu- 
lhas da  sua  meia: 

—  Olha  que  te  podes  gabar!  Até  me  tens 
feito  curiosidade  de  conhecer  esse  Jacinto...  Traz 
cá  essa  maravilha,  menino! 
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Eu  rira: 

—  Sossegue,  tia  Vicência,  que  o  trarei  agora, 
para  o  dia  dos  meus  anos,  a  jantar...  Damos 
uma  festa,  haverá  um  bailarico  no  pátio,  e  vem 
aí  toda  essa  senhorama  dos  arredores.  Talvez 
até  se  arranje  uma  noiva  para  o  Jacinto. 

Eu,  com  efeito,  já  convidara  o  meu  Príncipe 
para  este  «natalício».  E  de  resto,  convinha  que 
o  senhor  de  Tormes  conhecesse  todos  aqueles 
senhores  das  boas  casas  da  serra...  Sobretudo, 
como  eu  lhe  dizia  rindo,  convinha  que  ele  conhe- 
cesse algumas  mulheres,  algumas  daquelas  fortes 
raparigas  dos  solares  serranos,  porque  Tormes 
tinha  uma  solidão  muito  monástica;  e  o  homem, 
sem  um  pouco  do  Eterno  Feminino,  facilmente 
se  enrudece  e  ganha  uma  casca  áspera  como  a 
das  árvores,  na  solidão. 

—  E  esta  Tormes,  Jacinto,  esta  tua  recon- 
ciliação com  a  Natureza,  e  o  renunciamento  às 
mentiras  da  Civilização  é  uma  linda  história... 
Mas,  caramba,  faltam  mulheres! 

Ele  concordava,  rindo,  languidamente  esten- 
dido na  cadeira  de  vime: 

—  Com  efeito,  há  aqui  falta  de  mulher,  com 
M  grande.  Mas  essas  senhoras  aí  das  casas  dos 
arredores...  Não  sei,  mas  estou  pensando  que  se 
devem  parecer  com  legumes.  Sãs,  nutritivas,  ex- 
celentes para  a  panela  —  mas,  enfim,  legumes. 
As  mulheres  que  os  poetas  comparam  às  Flores 
são  sempre  as  mulheres  das  Cortes,  das  Capitais, 
às  quais,  invariavelmente,  desde  Hesíodo  e  de 
Horácio,  se  rendem  os  poetas...  E  evidentemente 
não  há  perfume,  nem  graça,  nem  elegância,  nem 
requinte,  numa  cenoura  ou  numa  couve...   Não 
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devem  ser  interessantes  as  senhoras  da  minha 
serra. 

—  Eu  te  digo...  A  tua  vizinha  mais  chegada,  a 
filha  do  D.  Teotónio,  com  efeito,  salvo  o  respeito 
que  se  deve  à  casa  ilustre  dos  Barbedos,  é  um 
mostrengo!  A  irmã  dos  Albergarias,  da  quinta 
da  Loja,  também  não  tentaria  nem  mesmo  o  pre- 
cisado Santo  Antão.  Sobretudo  se  se  despisse, 
porque  é  um  espinafre  infernal!  Essa  realmente 
é  legume,  e  não  dos  nutritivos. 

—  Tu  o  disseste:  espinafre! 

—  Temos  também  a  D.  Beatriz  Veloso...  Essa 
é  bonita...  Mas,  menino,  que  horrivelmente  bem 
falante!  Fala  como  as  heroínas  do  Camilo.  Tu 
nunca  leste  o  Camilo...  E  depois,  um  tom  de  voz 
que  te  não  sei  descrever,  o  tom  com  que  se  fala 
em  D.  Maria,  em  peças  de  sentimento.  Tu  tam- 
bém nunca  viste  o  Teatro  de  D.  Maria...  Enfim. 
um  horror!  E  perguntas  pavorosas.  «V.  Ex.\ 
Sr.  Doutor,  não  se  delicia  com  Lamartine?»  Já 
me  disse  esta,  a  indecente! 

—  E  tu? 

—  Eu!  Arregalei  os  olhos...  «Oh  Lamartine!» 
Mas,  coitada,  é  uma  excelente  rapariga!  Agora, 
por  outro  lado,  temos  as  Rojões,  as  filhas  do  João 
Rojão,  duas  flores,  muito  frescas,  muito  alegres, 
com  um  cheiro  e  um  brilho  a  sadio,  e  muito  sim- 
ples... A  tia  Vicência  morre  por  elas.  Depois  há 
a  mulher  do  Dr.  Alípio,  que  é  uma  beleza.  Oh! 
uma  criatura  esplêndida!  Mas,  enfim,  é  a  mulher 
do  Dr.  Alípio,  e  tu  renunciaste  aos  deveres  da 
Civilização...  Além  disso,  mulher  muito  séria, 
toda  absorvida  nos  seus  dois  pequenos,  que  pare- 
cem dois  anjinhos  de  Murillo...   E  quem  mais? 
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Já  agora,  quero  completar  a  lista  do  pessoal  femi- 
nino. Temos  a  Melo  Rebelo,  de  Sandofim,  muito 
engraçada,  com  cabelo  lindo...  Borda  na  perfei- 
ção, faz  doces  como  uma  freira  do  antigo  Regi- 
men... Havia  também  uma  Júlia  Lobo,  muito 
linda,  mas  morreu. . .  Agora  não  me  lembro  de  mais. 
Mas  falta  a  flor  da  Serra,  que  é  a  minha  prima 
Joaninha,  da  Flor  da  Malva!  Essa  é  uma  perfei- 
ção de  rapariga. 

—  E  tu,  primo  Zé,  como  tens  tu  resistido? 

—  Somos  como  irmãos,  criados  de  pequeni- 
nos, mais  acostumados  e  familiares  que  tu  e  eu... 
A  familiaridade  esbate  os  sexos.  A  mãe  dela  era 
a  única  irmã  da  tia  Vicência,  e  morreu  muito 
nova.  A  Joaninha,  quase  desde  o  berço  que  se 
criou  em  nossa  casa,  em  Guiães.  O  pai  é  bom 
homem,  o  tio  Adrião.  Erudito,  antiquário,  colec- 
cionador... Colecciona  toda  a  sorte  de  coisas 
esquisitas,  campainhas,  esporas,  sinetes,  fivelas... 
Tem  uma  colecção  curiosa.  Ele  há  muito  que 
deseja  vir  a  Tormes,  para  te  visitar...  Mas,  coi- 
tado, sofre  da  bexiga,  não  pode  montar  a  cavalo. 
E  a  estrada  da  Flor  da  Malva  aqui  é  impossível 
para  carruagens... 

O  meu  Príncipe  espreguiçara  longamente  os 
braços : 

—  Não,  está  claro!  eu  é  que  hei-de  visitar 
teu  tio,  e  a  tia  Vicência...  Desejo  conhecer  os 
meus  vizinhos.  Mas  mais  tarde,  quando  sossegar. 
Agora  ando  todo  ocupado  com  o  meu  povo. 

E  com  efeito!  Jacinto  era  agora  como  um 
Rei  fundador  dum  Reino,  e  grande  edificador. 
Por  todo  o  seu  domínio  de  Tormes  andavam 
obras,  para  o  renovamento  das  casas  dos  rendei- 

244 


A        CIDADE       E       AS       SERRAS 

ros,  umas  que  se  consertavam,  outras  mais  velhas, 
que  se  derrubavam  para  se  reconstruírem  com 
uma  largueza  cómoda.  Pelos  caminhos  constan- 
temente chiavam  carros,  carregados  de  pedra, 
ou  de  madeiras  cortadas  nos  pinheirais. 

Na  taberna  do  Pedro,  à  entrada  da  freguesia, 
ia  um  desusado  movimento,  de  pedreiros  e  car- 
pinteiros contratados  para  as  obras ;  —  e  o  Pedro, 
com  as  mangas  arregaçadas,  por  trás  do  balcão, 
não  cessava  de  encher  os  decilitros  com  uma 
vasta  infusa. 

Jacinto,  que  tinha  agora  dois  cavalos,  todas 
as  manhãs  cedo  percorria  as  obras,  com  amor. 
Eu,  inquieto,  sentia  outra  vez,  latejar  e  irromper 
no  meu  Príncipe  o  seu  velho,  maníaco  furor  de 
acumular  Civilização!  O  plano  primitivo  das 
obras  era  incessantemente  alargado,  aperfeiçoado. 
Nas  janelas,  que  deviam  ter  apenas  portadas, 
segundo  o  secular  costume  da  serra,  decidira  pôr 
vidraças,  apesar  do  mestre-de-obras  lhe  dizer 
honradamente,  que  depois  de  habitadas  um  mês, 
não  haveria  casa  com  um  só  vidro.  Para  substi- 
tuir as  traves  clássicas  queria  estucar  os  tectos; 
—  e  eu  via  bem  claramente  que  ele  se  continha, 
se  retesava  dentro  do  Bom  senso,  para  não  dotar 
cada  casa  com  campainhas  eléctricas.  Nem  sequer 
me  espantei,  quando  ele  uma  manhã  me  declarou 
que  a  porcaria  da  gente  do  campo  provinha  de- 
les não  terem  onde  comodamente  se  lavar,  pelo 
que  andava  pensando  em  dotar  cada  casa  com 
uma  banheira.  Descíamos  nesse  momento,  com  os 
cavalos  à  rédea,  por  uma  azinhaga  precipitada  e 
escabrosa;  um  vento  leve  ramalhava  nas  árvores, 
um  regato  saltava  ruidosamente  entre  as  pedras. 
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Eu  não  me  espantei  —  mas  realmente  me  pareceu 
que  as  pedras,  o  arroio,  as  ramagens  e  o  vento, 
se  riam  alegremente  do  meu  Príncipe.  E  além 
destes  confortos  a  que  o  João,  mestre-de-obras, 
com  os  olhos  loucamente  arregalados  chamava 
«as  grandezas»,  Jacinto  meditava  o  bem  das 
almas.  Já  encomendara  ao  seu  arquitecto,  em 
Paris,  o  plano  perfeito  duma  escola,  que  ele  que- 
ria erguer,  naquele  campo  da  Carriça,  junto  a 
capelinha  que  abrigava  «os  ossos».  Pouco  a  pouco, 
aí  criaria  também  uma  biblioteca,  com  livros  de 
estampas,  para  entreter,  aos  domingos,  os  homens 
a  qu?m  já  não  era  possível  ensinar  a  ler.  Eu 
vergava  os  ombros,  pensando:  —  «Aí  vem  a  ter- 
rível acumulação  das  Noções!  Eis  o  livro  inva- 
dindo a  Serra!»  Mas  outras  ideias  de  Jacinto 
eram  tocantes,  —  e  eu  mesmo  me  entusiasmei,  e 
excitei  o  entusiasmo  da  tia  Vicência  com  o  seu 
plano  duma  Creche,  onde  ele  esperava  ter  manhãs 
muito  divertidas  vendo  as  criancinhas  a  gatinhar, 
a  correr  trôpegamente  atrás  duma  bola.  De  resto, 
o  nosso  boticário  de  Guiães  estava  já  apalavrado 
para  estabelecer  uma  pequena  farmácia  em  Tor- 
mes,  sob  a  direcção  do  seu  praticante,  um  afilhado 
da  tia  Vicência,  que  tinha  publicado  um  artigo 
sobre  as  festas  populares  do  Douro  no  Almanaque 
de  Lembranças.  E  já  fora  oferecido  o  partido 
médico  de  Tormes,  com  ordenado  de  600$000  réis. 

—  Não  te  falta  senão  um  Teatro !  —  dizia  eu, 
rindo. 

—  Um  teatro,  não.  Mas  tenho  a  ideia  duma 
sala,  com  projecções  de  lanterna  mágica,  para 
ensinar  a  esta  pobre  gente  as  cidades  desse  mundo, 
e  as  coisas  de  África,  e  um  bocado  de  História. 
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E  também  me  ensoberbeci  com  esta  inovação! 
—  E  quando  a  contei  ao  tio  Adrião,  o  digno  anti- 
quário bateu,  apesar  do  seu  reumatismo,  uma 
palmada  tremenda  na  coxa.  «Sim,  senhor!  Bela 
ideia!  Assim  se  podia  ensinar  àquela  gente  ile- 
trada, vivamente,  por  imagens,  a  História  Santa, 
a  História  Romana,  até  a  História  de  Portugal!...» 
E  voltado  para  a  prima  Joaninha,  o  tio  Adrião 
declarou  Jacinto  um  «homem  de  coração!» 

E  realmente  pela  Serra  crescia  a  popularidade 
do  meu  Príncipe.  Naquele,  «guarde-o  Deus,  meu 
senhor!»  com  que  as  mulheres  ao  passar  o  sau- 
davam, se  voltavam  para  o  ver  ainda,  havia  uma 
seriedade  de  oração,  o  bem  sincero  desejo  de  que 
Deus  o  guardasse  sempre.  As  crianças  a  quem 
ele  distribuía  tostões,  farejavam  de  longe  a  sua 
passagem,  —  e  era  em  torno  dele  um  escuro  for- 
migueiro de  caritas  trigueiras  e  sujas,  com  gran- 
des olhos  arregalados,  que  se  ainda  tinham  pasmo, 
já  não  tinham  medo.  Como  o  cavalo  de  Jacinto 
uma  tarde  se  chapara,  ao  desembocar  da  ala- 
meda, numas  grossas  pedras  que  aí  deformavam 
a  estrada,  logo  ao  outro  dia  um  bando  de  homens, 
sem  que  Jacinto  o  ordenasse,  veio  por  dedicação 
ensaibrar  e  alisar  aquele  pedaço  perigoso  de  cami- 
nho, aterrados  com  o  risco  que  correra  o  bom 
senhor.  Já  pela  serra  se  espalhava  esse  nome  de 
«bom  senhor».  Os  mais  idosos  da  freguesia  não 
o  encontravam  sem  exclamarem,  uns  com  gravi- 
dade, outros  com  grandes  risos  desdentados :  — 
Este  é  o  nosso  benfeitor!  Por  vezes,  alguma  velha 
corria  do  fundo  do  eido,  ou  vinha  à  porta  do  case- 
bre, ao  avistá-lo  no  caminho,  para  gritar    com 
grandes  gestos  dos  braços  magros:  «Ai  que  Deus 
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o  cubra  de  bênçãos!  Que  Deus  o  cubra  de  bên- 
çãos!» 

Aos  domingos,  o  padre  José  Maria,  (bom 
amigo  meu  e  grande  caçador)  vinha  de  Sandofim, 
na  sua  égua  ruça,  a  Tormes,  para  celebrar  a 
missa  na  Capelinha.  Jacinto  assistia  ao  ofício  na 
sua  tribuna,  como  os  Jacintos  de  outras  eras, 
para  que  aqueles  simples  o  não  supusessem  estra- 
nho a  Deus.  Quase  sempre  então  ele  recebia  pre- 
sentes, que  as  filhas  dos  caseiros,  ou  os  pequenos, 
vinham  muito  corados,  trazer-lhe  à  varanda,  e 
eram  vasos  de  manjericão,  ou  um  grosso  rama- 
lhete de  cravos,  e  por  vezes  um  gordo  pato.  Havia 
então  uma  distribuição  de  cavacas  e  merengues  de 
Guiães,  às  raparigas  e  às  crianças,  —  e,  no  pátio, 
para  os  homens  circulavam  as  infusas  de  vinho 
branco.  O  Silvério  já  sustentava  com  espanto, 
e  redobrado  respeito,  que  o  Sr.  D.  Jacinto 
em  breve  disporia  de  mais  votos  nas  eleições 
que  o  Dr.  Alípio.  E  eu  próprio  me  impressionei, 
quando  o  Melchior  me  contou  que  o  João  Torrado, 
um  velho  singular  daqueles  sítios,  de  grandes  bar- 
bas brancas,  ervanário,  vagamente  alveitar,  um 
pouco  adivinho,  morador  misterioso  duma  cova 
no  alto  da  serra,  a  todos  afirmava  que  aquele 
bom  senhor  era  El-Rei  D.  Sebastião,  que  voltara! 
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A  ssim  chegou  Setembro,  e  com  ele  o  meu 
natalício,  que  era  a  3  e  num  domingo.  Toda 
essa  semana  a  passara  eu  em  Guiães,  nos  prepa- 
ros da  vindima,  —  e  de  manhã  cedo,  nesse  domingo 
ilustre,  me  fui  debruçar  da  varanda  do  quarto  do 
saudoso  tio  Afonso,  vigiando  a  estrada,  por  onde 
devia  aparecer  o  meu  Príncipe,  que  enfim  visitava 
a  casa  do  seu  Zé  Fernandes.  A  tia  Vicência, 
desde  a  madrugada,  andava  atarefada  pela  cozi- 
nha e  pela  copa,  porque,  desejando  mostrar  ao 
meu  Príncipe  «o  pessoal»  da  serra,  convidara 
para  jantar  algumas  famílias  amigas,  dos  arre- 
dores, as  que  tinham  carruagens  ou  carroções, 
e  podiam,  pelas  estradas  mal  seguras,  recolher 
tarde,  depois  dum  bailarico  campestre,  no  pátio, 
já  enfeitado  para  esse  efeito  de  lanternas  chine- 
sas. Mas  logo  às  dez  horas  me  desesperei,  ao  rece- 
ber, por  um  moço  da  Flor  da  Malva,  uma  carta 
da  prima  Joaninha,  em  que  dizia  «a  pena  de  não 
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poder  vir  porque  o  Papá  estava  desde  a  véspera 
com  um  leicenço,  e  ela  não  o  queria  abandonar». 
Corri  indignado  à  cozinha,  onde  a  tia  Vicência 
presidia  a  um  violento  bater  de  gemas  de  ovos 
dentro  duma  imensa  terrina. 

—  A  Joaninha  não  vem!  Sempre  assim!  Diz 
que  o  pai  tem  um  leicenço...  Aquele  tio  Adrião 
escolhe  sempre  os  grandes  dias  para  ter  leicenços, 
ou  para  ter  a  pontada... 

A  boa  face  redondinha  e  corada  da  tia  Vicên- 
cia enterneceu-se. 

—  Coitado!  será  em  sítio  que  não  se  pudesse 
sentar  na  carruagem!  Coitado!  Olha,  se  lhe 
escreveres,  diz-lhe  que  ponha  um  emplastrozinho 
de  folhas  de  alecrim.  Era  com  que  teu  tio  se 
dava  bem. 

Eu  gritei  simplesmente  para  o  moço,  que  dava 
de  beber  ao  burro  no  pátio: 

—  Diz  à  Sr.a  D.  Joaninha  que  sentimos 
muito...  Que  talvez  eu  lá  apareça  amanhã. 

E  voltei  à  janela,  impaciente,  porque  o  relógio 
do  corredor,  muito  atrasado,  já  cantara  a  meia 
hora  depois  das  dez  e  o  Príncipe  tardava  para  o 
almoço.  Mas,  mal  eu  me  chegara  à  varanda,  apa- 
receu justamente  na  volta  da  estrada  Jacinto,  de 
grande  chapéu  de  palha,  no  seu  cavalo,  seguido 
do  Grilo  que,  também  de  chapéu  de  palha,  e  abri- 
gado sob  um  imenso  guarda-sol  verde,  se  escar- 
ranchava no  albardão  da  velha  égua  do  Melchior. 
Atrás,  um  moço  com  uma  maleta  à  cabeça.  E  eu, 
na  alegria  de  avistar  enfim  o  meu  Príncipe  tro- 
tando para  a  minha  casa  de  aldeia,  no  dia  dos 
meus  trinta  e  seis  anos,  pensava  noutro  natalício, 
no  dele,  em  Paris,  no  202,  quando,  entre  todos  os 
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esplendores  da  Civilização,   nós  bebemos  triste- 
mente ad  manes,  aos  nossos  mortos! 

—  Salve!  —  gritei  da  varanda.  —  Salve,  do- 
mine Jacinthi! 

E  entoei,  para  o  acolher,  num  alegre  «taran- 
tantan»,  o  hino  da  carta! 

—  Isto  por  aqui  também  é  lindo !  —  gritou  ele 
de  baixo.  —  E  o  teu  palácio  tem  um  soberbo  ar... 
Por  onde  é  a  porta? 

Mas  eu  já  me  precipitava  para  o  pátio  —  onde 
Jacinto,  apeando,  contou  alegremente  os  tormen- 
tos do  Grilo,  que  nunca  montara  a  cavalo,  e  não 
cessara  de  berrar  ante  os  perigos  daquela  aven- 
tura. 

E  o  digno  preto,  ofegante,  lustroso  de  suor,  e 
lívido  sob  o  esplendor  da  sua  negrura,  exclamava, 
apontando  com  a  mão  trémula  para  a  pobre  égua, 
que  solta,  de  cabeça  pensativa,  parecia  de  pedra, 
sobre  as  patas  mais  imóveis  que  marcos: 

—  Pois  se  o  siô  Fernandes  visse!  Uma  fera, 
que  nunca  veio  quieta.  Sempre  para  a  esquerda, 
sempre  para  a  direita,  pé  aqui,  pé  além!  Só  para 
me  sacudir!  Só  para  me  sacudir! 

E  não  resistiu.  Com  a  ponta  do  guarda-sol 
atirou  uma  pontoada  vingativa  contra  a  égua, 
sobre  o  albardão. 

Subindo  a  escadaria  ligeira,  penetrando  no 
alegre  corredor,  com  a  sua  janela  ao  fundo  engri- 
naldada de  rosinhas,  Jacinto  louvava  grandemente 
a  nossa  casa,  que  o  repousava  das  rijas  muralhas, 
das  grossas  portas  feudais  de  Tormes.  E  no  seu 
quarto  agradeceu  os  cuidados  maternais  da  tia 
Vicência,  que  enchera  de  flores  os  dois  vasos  da 
China  sobre  a  cómoda,  e  adornara  a  cama  com 
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uma  das  nossas  colchas  da  índia  mais  ricas,  cor 
de  canário,  com  grandes  aves  de  ouro.  Eu  sorria, 
enternecido.  Então  estreitámos  os  ossos  num 
grande  abraço,  pelo  natalício...  «Trinta  e  oito, 
hem,  Zé  Fernandes  ?»  —  «Trinta  e  quatro,  ani- 
mal!» E  o  meu  Príncipe  abrindo  a  mala,  sóbria 
maleta  de  filósofo,  ofereceu  os  «nobres  presentes, 
que  são  devidos»,  como  diz  sempre  o  astuto 
Ulisses  na  Odisseia.  Era  um  alfinete  de  gravata, 
com  uma  safira,  uma  cigarreira  de  aro  fosco, 
adornada  de  um  florido  ramo  de  macieira  em 
delicado  esmalte,  e  uma  faca  para  livros  de  velho 
lavor  chinês.  Eu  protestava  contra  a  prodiga- 
lidade. 

—  É  tudo  das  malas  de  Paris...  Mandei-as 
abrir  ontem  à  noite.  E  tomei  a  liberdade  de  tra- 
zer esta  lembrança  à  tua  tia  Vicência.  Não  vale 
nada...  É  só  por  ter  pertencido  à  princesa  de 
Lamballe. 

Era  uma  caldeirinha  de  água  benta,  em  prata 
lavrada,  dum  gosto  florido  e  quase  galante. 

—  A  tia  Vicência  não  sabe  quem  é  a  princesa 
de  Lamballe,  mas  ficará  encantada!  E  é  uma 
garantia,  porque  ela  suspeita  da  tua  religião, 
como  homem  de  Paris,  da  terra  das  impiedades... 
E  agora,  lavar,  escovar,  e  ao  almoço! 

A  tia  Vicência  pareceu  toda  surpreendida,  e 
logo  encantada  com  o  meu  camarada,  que  ela 
supusera  realmente  um  Príncipe,  arrogante,  escar- 
pado e  difícil.  Quando  ele  lhe  ofereceu  a  caldei- 
rinha, com  um  delicado  pedido  «para  se  lembrar 
dele  nas  suas  orações»,  duas  largas  rosas,  mais 
róseas  e  frescas  que  as  rosas  que  enchiam  a  mesa, 
cobriam  as  faces  redondas  da  boa  senhora,  que 
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nunca  recebera  tão  piedoso  presente,  com  tão 
linda  palavra.  Mas  o  que  sobretudo  a  cativou 
foi  o  tremendo  apetite  de  Jacinto,  a  entusiasmada 
convicção  com  que  ele,  acumulando  no  prato 
montes  de  cabidela,  depois  altas  serras  de  arroz 
de  forno,  depois  bifes  de  numerosa  cebolada,  exal- 
tava a  nossa  cozinha,  jurava  nunca  ter  provado 
nada  tão  sublime.  Ela  resplandecia: 

—  Até  faz  gosto,  até  faz  gosto!...  Ora  mais 
uma  destas  batatinhas  recheadas... 

—  Com  certeza,  minha  senhora!  até  duas! 
As  minhas  rações,  em  mesas  destas,  tão  perfei- 
tas, são  sempre  as  de  Gargântua. 

—  Não  cites  Rabelais,  que  a  tia  Vicência  não 
conhece  os  autores  profanos !  —  exclamava  eu, 
também  radiante.  —  E  prova  esse  vinho  branco 
cá  da  nossa  lavra,  e  louva  Deus  que  amadurece 
tal  uva. 

E  o  almoço  foi  muito  alegre,  muito  íntimo, 
muito  conversado,  sobre  as  obras  de  Jacinto  em 
Tormes,  e  a  sua  Creche,  que  enlevava  a  tia  Vicên- 
cia, e  as  esperanças  da  vindima,  e  a  minha  prima 
Joaninha,  que  tinha  o  papá  doente,  e  o  péssimo 
estado  dos  caminhos.  Mas  o  enternecimento 
maior  foi  quando,  ao  servir  o  café,  o  criado  pôs 
ao  lado  de  Jacinto  um  pires  com  um  pau  de 
canela,  o  seu  estranho  e  costumado  pau  de 
canela. 

Não  o  esquecera  a  tia  Vicência!  Ali  tinha  o 
seu  pauzinho  de  canela !  —  Queria  que  ele,  em 
Guiães,  continuasse  os  seus  hábitos  como  em  Tor- 
mes... E  aquele  pau  de  canela  foi  o  símbolo  de 
adopção  do  meu  Príncipe  como  novo  sobrinho 
da  tia  Vicência. 
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Ela  em  breve  recolheu  à  cozinha,  aos  prepa- 
rativos do  banquete.  Nós  fumámos  um  pregui- 
çoso charuto  no  jardim,  ao  pé  do  repuxo,  sob  a 
recolhida  sombra  do  cedro.  Depois,  inexoravel- 
mente, como  proprietário,  mostrei  ao  meu  Prín- 
cipe a  propriedade  toda,  com  desapiedada  mi- 
nuciosidade,  sem  lhe  perdoar  uma  leira,  um 
regueiro,  uma  árvore,  um  pé  de  vinha.  Só  quando 
a  sua  face  começou  a  opar  e  a  empalidecer,  de  can- 
saço, e  que  do  entendimento  totalmente  ator- 
doado só  lhe  escorria  um  vago  —  «muito  bonito ! 
bela  terra!»  —  é  que  voltei  os  passos  para  casa, 
tornejando  ainda  numa  volta  larga  para  lhe  mos- 
trar o  lagar,  uma  plantação  de  espargos,  e  o  sítio 
onde  existira  a  ruína  dum  velho  castro  romano. 
Ao  penetrarmos  de  novo,  pelo  jardim,  na  fresca 
sala,  ainda  o  empurrei,  como  uma  rês,  para  a 
livraria  do  meu  bom  tio  Afonso,  para  lhe  mos- 
trar as  preciosidades,  uma  magnífica  crónica  de 
D.  João  I  por  Fernão  Lopes,  a  primeira  edição 
do  Imperador  Clarimundo,  uma  Henriada,  com 
a  assinatura  de  Voltaire,  forais  de  El-rei  D.  Ma- 
nuel, e  outras  maravilhas.  Ele  respirava  fechando 
o  derradeiro  pergaminho,  quando  eu  o  arrastei 
à  adega,  para  que  admirasse  a  famosa  pipa, 
que  tinha,  em  relevo,  na  madeira  do  tampo, 
as  complicadas  armas  dos  Sandes.  Eram  qua- 
tro horas.  O  meu  Príncipe  tinha  o  ar  esga- 
zeado e  lívido.  Cravando  nele  os  olhos  inexo- 
ráveis, olhos  em  que  eu  mesmo  sentia  reluzir 
a  ferocidade,  declarei  «que  iríamos  agora  ver 
a  tulha».  Mas  então,  com  as  mãos  nos  rins, 
ele  murmurou,  humildemente,  num  murmúrio  de 
criança : 
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—  Não  se  me  dava  de  me  sentar  um  pouco- 
chinho ! 

Tive  então  piedade,  abri  as  garras,  deixei  que 
ele  se  arrastasse,  atrás  de  mim,  para  o  seu  quarto, 
onde  freneticamente  descalçou  as  botas,  se  atirou 
para  um  fresco  canapé  forrado  de  ganga,  mur- 
murando num  abatimento  profundo :  —  «Bela  pro- 
priedade!» 

Consenti  generosamente  que  ele  adormecesse, 
—  e  eu  mesmo  desci  a  verificar  se  a  Gertrudes 
dispusera  bem  as  escovas,  as  toalhas  de  renda, 
no  quarto  onde  os  convidados,  em  breve,  ao  che- 
gar, lavariam  as  mãos,  escovariam  a  poeira  da 
estrada.  E  justamente,  uma  caleche  rodava  no 
pátio,  a  velha  caleche  do  D.  Teotónio,  com  a 
parelha  ruça.  Espreitando  da  janela  descobri, 
com  prazer,  que  chegava  só,  de  gravata  branca, 
sob  o  guarda-pó,  sem  a  horrendíssima  filha.  Corri 
alegremente  ao  quarto  da  tia  Vicência,  que  aju- 
dada pela  Catarina,  abrochava  à  pressa  as  suas 
pulseiras  ricas  de  topázios. 

—  Tia  Vicência!  chegou  o  D.  Teotónio!  Feliz- 
mente vem  sem  a  filha...  Não  se  demore,  os 
outros  não  tardam.  O  Manuel  que  esteja  bem 
penteado,  de  gravata  bem  tesa!...  Vamos  a  ver 
como  corre  a  festa! 


255 


XIII 


Ai  de  mim!  a  festa  do  meu  aniversário  não  se 
passou  com  brilho,  nem  com  alegria! 
Quando  o  meu  Príncipe  entrou  na  sala,  com 
uma  elegância,  (onde  eu  senti  as  malas  de  Paris, 
abertas  na  véspera)  —  uma  rosa  branca  no  jaque- 
tão preto,  colete  branco  lavrado  e  traspassado, 
copiosa  gravata  de  seda  branca,  tufando,  e  presa 
por  uma  pérola  negra,  —  já  todos  os  convidados 
estavam  na  sala,  —  o  D.  Teotónio,  o  Ricardo  Ve- 
loso, o  Dr.  Alípio,  o  gordo  Melo  Rebelo,  de  San- 
dofim,  os  dois  manos  Albergarias,  da  quinta  da 
Loja;  —  todos  de  pé,  num  pelotão  cerrado.  Em 
torno  do  sofá  onde  a  tia  Vicência  se  instalara, 
um  magotezinho  de  cadeiras  reunira  as  senhoras, 
—  a  Beatriz  Veloso,  de  cassa  branca  sobre  seda, 
que  a  tornava  mais  aérea  e  magra,  com  a  sua 
trunfa  imensa  de  cabelo  riçado;  as  duas  Rojões, 
(com  a  tia  Adelaide  Rojão)  vermelhinhas  como 
camoesas,    ambas    de    branco;    e    a    mulher   do 
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Dr.  Alípio,  de  preto,  esplêndida  como  uma  Vénus 
Rústica...  E  foi  na  sala,  como  se  realmente 
entrasse  um  Príncipe,  desses  países  do  Norte  onde 
os  Príncipes  são  magníficos,  muito  distantes  dos 
homens,  e  aterram  as  gentes.  Um  silêncio,  como 
se  o  tecto  de  carvalho  descesse,  nos  esmagava: 
e  todos  os  olhos  se  enristaram  contra  o  meu  des- 
graçado Jacinto,  como  numa  caçada  hindu,  quando 
à  orla  da  floresta  surge  o  Tigre  Real.  Debalde,  — 
nas  confusas,  apressadas  apresentações,  com  que 
eu  o  levava  através  da  sala,  —  os  seus  apertos  de 
mão,  os  sorrisos,  o  vago  murmúrio,  «da  sua 
honra,  do  seu  prazer»,  foram  repassados  de  sim- 
patia, de  simplicidade.  Todos  os  cavalheiros  per- 
maneciam reservados,  observando  o  Príncipe,  que 
subira  à  serra;  e  as  senhoras  mais  se  aconchega- 
vam à  sombra  da  tia  Vicência,  como  ovelhas  à 
volta  do  pastor,  quando  na  altura  assoma  o  lobo. 
Eu,  já  inquieto,  lancei  o  D.  Teotónio,  o  mais 
ornamental  daqueles  cavalheiros. 

—  O  Sr.  D.  Teotónio  foi  muito  amável  em 
vir,  Jacinto.  Raras  vezes  sai  da  sua  linda  casa 
da  Abrujeira. 

O  digno  D.  Teotónio  sorriu,  cofiando  os  espes- 
sos bigodes  brancos,  de  velho  brigadeiro: 

—  V.  Ex.a  chegou  directamente  de  Viena? 

—  Não !  —  Jacinto  viera  directamente  de  Paris, 
com  o  amigo  Zé  Fernandes.  D.  Teotónio  insistiu: 

—  Mas  certamente  visita  muitas  vezes  Viena... 
Jacinto  sorria  surpreendido: 

—  Viena,  porquê?...  Não.  Há  mais  de  quinze 
anos  que  não  vou  a  Viena. 

O  fidalgo  murmurou  um  lento  ah!  e  ficou 
calado,  de  pálpebras  baixas,  como  revolvendo  aná- 
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Jises  profundas,   com  as  mãos  cruzadas  sob  as 
abas  da  longa  sobrecasaca  azul. 

Eu  então,  vigilante,  lancei  o  Dr.  Alípio: 

—  O  nosso  Doutor,  meu  caro  Jacinto,  é  o  mais 
poderoso  influente  de  todo  o  distrito. 

O  Doutor  curvou  a  cabeça  bem  feita,  com  um 
belo  cabelo  preto,  admiravelmente  alisado  e  lus- 
troso. Mas  a  tia  Vicência,  que  se  erguera  do  sofá, 
chamava  o  meu  Príncipe,  porque  o  Manuel  anun- 
ciara o  jantar,  mudamente,  mostrando  apenas, 
à  porta  da  sala,  a  sua  corpulenta  pessoa,  —  intei- 
riçado e  vermelho. 

À  mesa,  onde  os  pudins,  as  travessas  de  doce 
de  ovos,  os  antigos  vinhos  da  Madeira  e  do  Porto, 
nas  suas  pesadas  garrafas  de  cristal  lapidado,  fun- 
diam com  felicidade  os  seus  tons  ricos  e  quentes, 
Jacinto  ficou  entre  a  tia  Vicência  e  uma  das 
Rojões,  a  Luisinha,  sua  afilhada,  que,  por  cos- 
tume velho,  quando  jantava  em  Guiães,  sempre 
se  colocava  à  sombra  da  sua  boa  madrinha.  E  a 
sopa,  que  era  de  galinha  com  macarrão,  foi 
comida  num  tão  largo  e  pesado  silêncio  que  eu,  na 
ânsia  de  o  quebrar,  exclamei,  ao  acaso,  sem  pen- 
sar que  me  achava  em  Guiães  depois  de  tanto 
tempo  e  em  minha  própria  casa: 

—  Deliciosa,  esta  sopa! 
Jacinto  ecoou: 

—  Divina ! ! 

Mas  como  todos  os  convidados  certamente 
estranharam  este  meu  brado,  e  a  excessiva  admi- 
ração de  Jacinto,  o  silêncio,  carregado  de  ceri- 
mónia, mais  se  carregou  de  embaraço.  Felizmente 
a  tia  Vicência,  com  aquele  seu  bom  sorriso,  obser- 
vou que  Jacinto  parecia  gostar  da  comida  por- 
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tuguesa...  E  eu,  sempre  no  intuito  de  animar  a 
conversa,  nem  deixei  que  o  meu  Príncipe  confir- 
masse o  seu  amor  da  cozinha  vernácula,  e  gritei: 

—  Como  gostar!  Mas  é  que  delira!...  Pudera! 
Tanto  tempo  em  Paris,  privado  dos  pitéus  lusi- 
tanos... 

E  como,  ditosamente,  me  lembrara  o  prato 
de  arroz  doce  preparado  na  ocasião  do  natalício 
de  Jacinto,  pelo  cozinheiro  do  202,  contei  a  his- 
tória, profusamente,  exagerando,  afirmando  que 
esse  arroz  continha  foie  gras,  e  que  sobre  a  sua 
ornamentada  pirâmide  flutuava  a  bandeira  tri- 
color, por  cima  do  busto  do  conde  de  Chambord. 
Mas  o  arroz  doce  de  Paris,  assim  estragado  tão 
longe  da  Serra,  não  interessara  ninguém.  Puxou 
apenas  alguns  sorrisos  de  polida  condescendência, 
quando  eu,  alternadamente,  me  voltava  para  um 
cavalheiro,  para  uma  senhora,  insistindo,  excla- 
mando :  —  Extraordinário,  hem? 

D.  Teotónio  observou,  misteriosamente,  que  o 
«cozinheiro  sabia  para  quem  cozinhava».  E  a  bela 
mulher  do  Dr.  Alípio  ousou  murmurar,  corando: 

—  Havia  de  ser  bonito  prato,  e  talvez  não 
fosse  mau! 

Eu,  sempre  na  ânsia  de  espiritualiza "?  o  ban- 
quete, de  produzir  conversação,  ataquei  com  desa- 
brida alegria  a  Sr.a  D.  Luísa,  por  ela  assim 
defender  a  profanação  do  nosso  grande  acepipe 
nacional!  Mas,  pobre  de  mim!  tão  excessiva  e 
ruidosamente  interpelei  a  formosa  senhora,  que 
ela  se  enconchou,  emudeceu,  toda  corada,  e  mais 
formosa  assim.  E  outro  silêncio  se  abatia  sobre 
a  mesa,  como  uma  névoa,  quando  a  tia  Vicência, 
providencial,  se  desculpou  para  com  Jacinto  de 
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não  ter  peixe!  Mas  quê!  ali  na  Serra  era  impos- 
sível, ainda  a  peso  de  ouro,  ter  peixe,  a  não  ser 
a  pescada  salgada,  ou  o  bacalhau.  O  excelente 
Rojão,  com  aquele  seu  modo,  tão  suave  que  cada 
sílaba  para  correr  mais  docemente  parecia  lubri- 
ficada com  óleos  santos,  lembrou  que  o  Sr.  D.  Ja- 
cinto possuía  uma  larga  faixa  do  rio  Douro  com 
privilégio  para  a  pesca  do  sável.  Jacinto  não 
sabia,  nem  imaginava  que  houvesse  sáveis... 
O  Dr.  Alípio  não  se  admirava  por  que  essas  pescas 
tinham  sido  vendidas  ao  Cunha  brasileiro,  há 
vinte  anos,  na  mocidade  do  Sr.  D.  Jacinto.  E  hoje, 
segundo  D.  Teotónio,  não  valiam  dois  mil-réis. 
Se  já  não  há  sáveis!...  E  a  propósito  das  antigas 
pescas  do  Douro  se  iam  formando,  em  torno  da 
mesa,  entre  os  homens  mais  vizinhos,  lentas  cava- 
queirinhas  rurais,  que  as  senhoras  aproveitavam 
para  cochichar,  no  desabafo  daquele  silêncio  ceri- 
monioso, que  viera  pesando  cada  vez  mais  desde 
a  sopa  até  aos  frangos  guisados.  Receoso  de  que 
essa  orla  de  murmúrios  lentos,  sem  brilho  e  sem 
alegria,  se  estabelecesse  de  novo,  me  abalancei 
(para  animar),  a  interpelar  Jacinto,  recordando 
a  famosa  aventura  do  peixe  da  Dalmácia  enca- 
lhado no  ascensor. 

—  Isso  foi  uma  das  melhores  histórias  que  nos 
sucederam  em  Paris!  O  Jacinto,  por  causa  dum 
peixe  muito  raro,  que  lhe  mandara  o  Grão-Duque 
Casimiro,  dava  uma  magnífica  ceia,  a  que  o 
Grão-Duque...  O  Grão-Duque  Casimiro,  o  irmão 
do  Imperador... 

Todos  os  olhos  se  desviaram  para  o  meu  Ja- 
cinto, que  se  servia  de  ervilhas :  —  e  o  Melo 
Rebelo  quase  se  engasgou,  num  sorvo  precipitado 
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ao  copo,  para  contemplar  no  meu  amigo  algum 
reflexo  do  Grão-Duque.  E  eu  contei,  com  profu- 
são, o  peixe  encalhado,  o  Grão-Duque  pescando, 
o  anzol  feito  com  um  gancho  da  Princesa  de  Car- 
man,  o  duque  de  Marizac,  caindo  quase  no  poço  do 
elevador...  Mas  não  se  produziu  um  único  riso, 
e  a  atenção  mesmo  era  dada  com  esforço,  por 
cortesia.  Debalde  eu  arremessava  aqueles  nomes 
magníficos  de  príncipes  e  princesas,  misturados  a 
coisas  picarescas...  Nenhum  dos  meus  convida- 
dos compreendia  o  maquinismo  do  elevador,  um 
prato  encalhado  num  poço  negro...  Perante  o 
gancho  da  Princesa,  as  Albergarias  baixaram  os 
olhos.  E  a  minha  deliciosa  história  morreu  numa 
reticência,  ainda  mais  regelada  pela  exclamação 
inocente  da  tia  Vicência: 

—  Oh !  filho,  que  coisas ! 

Mas,  como  Jacinto  se  enfronhara  de  repente 
numa  larga  conversa  com  a  Luisinha  Rojão,  que 
ria,  toda  luminosa  e  palradora,  —  todos,  como 
libertados  do  peso  cerimonioso  da  sua  presença 
augusta,  se  lançaram  nas  conversinhas  discretas, 
a  que  o  champanhe,  agora,  depois  do  assado, 
dava  mais  viveza.  Eram  os  soturnos  murmú- 
rios, em  torno  da  mesa,  que  definitivamente 
se  perpetuavam.  Foi  então  que  desisti  de  ani- 
mar o  jantar.  Mergulhei  com  a  bela  mulher 
do  Doutor  Alípio  na  grande  questão  social 
desse  tempo  em  Guiães,  o  casamento  da  D.  Amé- 
lia Noronha  com  o  feitor  !  E  eu  defendia  a  D.  Amé- 
lia, os  direitos  do  amor,  quando  se  alargou  um 
silêncio,  —  e  era  Jacinto,  que  se  debruçava,  de 
copo  na  mão. 

—  Velho  amigo  Zé  Fernandes,  à  tua!  Muitos 
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e  bons,   e  sempre  em  companhia  de  tua  tia  e 
minha  senhora,  a  quem  peço  para  saudar. 

Todos  os  copos,  onde  a  espuma  morria  sobre 
um  fundo  de  champanhe,  se  ergueram  num  largo 
rumor  de  amizade,  e  boa  vizinhança.  Eu  acenei 
ao  Manuel,  vivamente,  para  encher  os  copos;  e 
logo,  também  de  pé,  atirando  para  trás  a  sobre- 
casaca : 

—  Meus  senhores,  peço  uma  grande  saúde 
para  o  meu  velho  amigo  Jacinto,  que  pela  pri- 
meira vez  honra  esta  casa  fraternal...  Que  digo 
eu?  que  pela  primeira  vez  honra  com  a  sua  pre- 
sença a  sua  querida  pátria!  E  que  por  cá  fique, 
pelas  serras,  muitos  anos,  todos  bons.  À  tua, 
meu  velho! 

Outro  rumor  correu  pela  mesa,  mas  cerimo- 
nioso e  sereno.  A  nossa  oratória,  positivamente, 
não  incendiara  as  imaginações!  A  tia  Vicência 
fez  tilintar  o  seu  copo,  quase  vazio,  com  o  de 
Jacinto,  que  tocou  no  copo  da  sua  vizinha,  a  Lui- 
sinha  Rojão,  toda  resplandecente,  e  mais  verme- 
lha que  uma  peónia.  Depois  foi  o  encadeamento 
de  saúdes,  com  os  copos  quase  vazios,  entre  todos 
os  convidados,  sem  esquecer  o  tio  Adrião,  e  o 
Abade,  ambos  ausentes,  ambos  com  furúnculos. 
E  a  tia  Vicência  espalhava  aquele  olhar,  que  pre- 
para o  erguer,  o  arrastar  de  cadeiras,  —  quando 
D.  Teotónio,  erguendo  o  seu  copo  de  vinho  do 
Porto,  com  a  outra  mão  apoiada  à  mesa,  meio 
erguido,  chamou  Jacinto,  e  numa  voz  respeitosa, 
quase  cava: 

—  Esta  é  toda  particular,  e  entre  nós...  Brindo 
o  ausente! 

Esvaziou  o  copo,  como  em  religião,  pontifi- 
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cando.  Jacinto  bebeu  assombrado,  sem  compreen- 
der. As  cadeiras  arrastavam,  —  eu  dei  o  braço 
à  tia  Albergaria. 

E  só  compreendi,  na  sala,  quando  o  Dr.  Alípio, 
com  a  sua  chávena  de  café  e  o  charuto  fumegante, 
me  disse,  num  daqueles  seus  olhares  finos,  que 
lhe  valiam  a  alcunha  de  Dr.  Agudo:  —  «Espero 
que  ao  menos,  cá  por  Guiães,  não  se  erga  de  novo 
a  forca!...»  E  o  mesmo  fino  olhar  me  indicava 
o  D.  Teotónio,  que  arrastara  Jacinto  para  entre 
as  cortinas  duma  janela,  e  discorria,  com  um  ar 
de  fé  e  de  mistério.  Era  o  miguelismo,  por  Deus! 
O  bom  D.  Teotónio  considerava  Jacinto  como  um 
hereditário,  ferrenho  miguelista,  —  e  na  sua  ines- 
perada vinda  ao  seu  solar  de  Tormes,  entrevia 
uma  missão  política,  o  começo  duma  propaganda 
enérgica,  e  o  primeiro  passo  para  uma  tentativa 
de  Restauração.  E  na  reserva  daqueles  cavalhei- 
ros, ante  o  meu  Príncipe,  eu  senti  então  a  suspeita 
liberal,  o  receio  duma  influência  rica,  nova,  nas 
Eleições  próximas,  e  a  nascente  irritação  contra 
as  velhas  ideias,  representadas  naquele  moço,  tão 
rico,  de  civilização  tão  superior.  Quase  entornei 
o  café,  na  alegre  surpresa  daquela  sandice.  E  re- 
tive  o  Melo  Rebelo,  que  repunha  a  chávena  vazia 
na  bandeja,  fitei,  com  um  pouco  de  riso,  o 
Dr.  Agudo. 

—  Então,  francamente,  os  amigos  imaginam 
que  o  Jacinto  veio  para  Tormes  trabalhar  no 
miguelismo  ? 

Muito  sério,  Melo  Rebelo  chegou  o  seu  grosso 
bigode  à  minha  orelha: 

—  Até  corre,  como  certo,  que  o  Príncipe  D.  Mi- 
guel está  com  ele  em  Tormes! 
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E  como  eu  os  considerava  esgazeado,  o  Dr.  Ali- 
pio  —  tão  agudo !  —  confirmou : 

—  É  o  que  corre...  Disfarçado  em  criado! 
Em  criado?  Oh!  Santo  Deus!  Era  o  Baptista! 

Justamente,  Ricardo  Veloso  veio,  puxando  do  seu 
cigarrinho,  para  o  acender  no  meu  charuto.  E  o 
bom  Rebelo  logo  invocou  o  seu  testemunho.  — 
Pois  não  corria,  que  o  filho  de  D.  Miguel  estava 
em  Tormes,  escondido?... 

—  Disfarçado  em  lacaio  —  confirmou  logo  o 
digno  Rebelo. 

Acendeu  o  cigarro,  soprou  o  fumo,  e  erguendo 
muito  as  sobrancelhas  meditativas: 

—  Se  assim  é,  lá  me  parece  desplante...  Quo 
eu  não  desgostava  de  o  ver.  Dizem  que  é  bonito 
moço,  bem  apessoado.  Mas  enfim,  meu  tio  João 
Vaz  Rebelo  foi  partido  às  postas,  a  machado,  na* 
prisões  de  Almeida...  E  se  recomeçam  essa? 
questões,  mau,  mau!  Ora  o  seu  amigo... 

Emudeceu.  Jacinto,  que  se  libertara  do  velho 
D.  Teotónio,  e  ainda  conservava  um  resto  de  riso, 
de  assombro  divertido,  vinha  para  mim,  desabafar. 

—  Extraordinário !  Vejo  que,  aqui,  na  serra, 
ainda  se  conservam,  sem  uma  ruga,  as  velhas 
e  boas  ideias... 

Imediatamente,  sem  se  conter,  Melo  Rebelo 
acudiu : 

—  É  conforme  o  que  V.  Ex.a  chama  boas 
ideias. 

E  eu  agora,  furioso  com  aquela  disparatada 
invenção,  que  cercava  de  hostilidade  o  meu  pobre 
Jacinto,  estragava  aquela  amável  noite  de  anos, 
intervim,  vivamente: 

—  Tu  jogas  o  voltarete,  Jacinto?  Não  jogas   . 
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Então  vamos  arranjar  duas  mesas...  O  D.  Teo- 
tónio há-de  querer  cartas. 

E  arrastei  Jacinto  para  as  senhoras,  que  de 
novo  se  aninhavam  à  sombra  da  tia  Vicência, 
estabelecida  no  seu  canto  do  sofá.  Todos  se  cala- 
vam, parecia  encolherem-se  ante  a  aparição  do 
meu  Príncipe,  como  pombas  avistando  o  abutre. 
E  deixei  o  temido  homem  afirmando  à  mulher 
do  Dr.  Alípio  (um  pouco  desgarrada  do  bando  das 
aves  tímidas)  que  lhe  dera  grande  prazer  aquela 
ocasião  de  conhecer  as  suas  vizinhas  de  Tormes... 
Ela  abrira  nervosamente  o  leque,  sorria,  e  nunca 
decerto  Jacinto  admirara  na  Cidade  uma  boca 
mais  vermelha,  dentinhos  mais  rutilantes.  Mas 
depois  de  organizar  a  mesa  do  voltarete,  tive  de 
abancar,  eu,  para  substituir  o  Manuel  Albergaria, 
que  era  dispéptico,  se  declarara  «afrontado»,  e 
desejava  respirar  um  momento  na  varanda.  Todos 
aqueles  cavalheiros,  de  resto,  se  queixavam  de 
calor.  Mandei  abrir  as  janelas  que  davam  sobre 
as  mimosas  do  pátio.  O  Veloso,  ao  baralhar, 
parava,  bufando,  como  oprimido: 

—  Está  abafado...  Ainda  temos  trovoada! 

E  o  Dr.  Alípio,  inquieto,  por  que  tinha  uma 
hora  de  estrada  até  casa,  e  uma  das  éguas  da 
caleche  era  escabreada,  correu  à  janela,  espreitar 
o  céu,  que  enegrecera,  morno  e  pesado. 

—  Com  efeito,  vai  cair  água. 

As  hastes  das  mimosas  ramalhavam,  arrepia- 
das; e  o  ar  que  agitava  as  cortinas  era  intermi- 
tente, estonteado.  Decerto  na  sala,  entre  as 
senhoras,  surgira  a  mesma  inquietação,  porque 
a  tia  Albergaria  apareceu,  avisando  o  mano  Jorge. 

Era  prudente  pensar  em  partir,  a  noite  amea- 
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cava...  E  o  Dr.  Alípio,  puxando  o  relógio,  propôs 
que,  levantada  aquela  remissa,  se  preparasse  a 
marcha.  Justamente  o  Albergaria  recolhia  da 
varanda  desafrontado,  aliviado  com  um  cálice  de 
genebra:  e  retomou  as  suas  cartas,  anunciando 
também  que  vinha  aí  uma  trovoada  valente. 

Voltando  à  sala,  encontrei  Jacinto  muito  ale- 
gre entre  as  senhoras,  que  se  familiarizaram, 
escutando  cheias  de  riso  e  gosto,  a  história  da 
sua  chegada  a  Tormes,  sem  malas,  sem  criados, 
tão  desprovido  que  dormira  com  a  camisa  da 
caseira!  Mas  a  minha  pobre  noite  de  anos  fin- 
dava, desorganizada.  A  tia  Albergaria  rondava 
de  janela  em  janela,  assustada  com  a  volta  à 
Roqueirinha,  espreitando  a  treva  abafada.  Cal- 
çando lentamente  as  luvas,  a  bela  mulher  do 
Dr.  Alípio  perguntava  se  ainda  havia  a  remissa. 
E  a  tia  Vicência  apressara  o  chá,  que  o  Manuel, 
seguido  pela  Gertrudes,  com  a  bandeja  de  bolos, 
já  começava  a  servir  às  senhoras.  Jacinto,  de  pé, 
oferecendo  chávenas,  gracejava: 

—  Então  tanta  pressa,  tanto  medo,  por  causa 
duma  trovoadinha? 

Elas  replicavam,  familiarizadas,  numa  cres- 
cente simpatia  pelo  meu  Príncipe: 

—  Ora  o  senhor  fala  bem,  porque  fica  debaixo 
de  telhas... 

—  Sempre  o  queríamos  ver...  se  fosse  agora 
para  Tormes,  com  esta  noite  cerrada! 

O  voltarete  findara  nas  duas  mesas:  e  aqueles 
cavalheiros,  das  janelas,  gritavam  ordens  para  o 
pátio  negro,  onde  as  carruagens  esperavam  atre- 
ladas : 

—  Desce  a  cabeça  da  vitória,  ó  Diogo ! 
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—  Acende  o  lampião,  Pedro!  Sempre  ajuda 
a  luz  das  lanternas. 

A  criada  Quitéria  chegava  à  porta  com  os 
braços  carregados  de  xales,  de  mantilhas  de 
renda.  Como  uma  das  Albergarias  ia  no  assento 
de  diante,  na  vitória,  eu  corri  a  buscar  o  meu 
casaco  de  borracha,  para  ela  se  abrigar,  se  a 
chuva  viesse.  E  só  o  D.  Teotónio,  que  tinha  até 
casa  apenas  meia  légua  de  estrada  boa,  se  não 
apressava,  filado  outra  vez  no  meu  Príncipe,  que 
levava  para  os  cantos  mais  solitários,  em  conver- 
sas profundas,  que  o  seu  dedo  solene,  espetado, 
sublinhava  gravemente.  Mas  a  tia  Albergaria 
gritou  que  já  chovia ;  —  e  então  foi  uma  pressa 
das  senhoras,  que  beijocavam  vivamente  a  tia 
Vicência,  enquanto  os  homens,  na  antecâmara, 
enfiavam  açodadamente  os  paletós. 

Jacinto  e  eu  descemos  ao  pátio  para  acompa- 
nhar aquela  debandada,  —  e  uma  a  uma,  a  tra- 
quitana do  Dr.  Alípio,  a  vitória  das  Albergarias, 
a  velha  e  imensa  caleche  dos  Velosos,  rolaram 
sob  a  noite,  entre  os  nossos  desejos  de  boa  jor- 
nada. Por  fim  D.  Teotónio  calçou  as  luvas  pretas 
e  entrou  para  a  sua  caleche,  dizendo  a  Jacinto: 

—  Pois,  primo  e  amigo,  Deus  permita  que, 
do  nosso  encontro,  e  do  mais  que  se  passar,  algum 
bem  resulte  a  esta  terra! 

Subindo  a  escada,  o  meu  Príncipe  desabafou: 

—  Este  Teotónio  é  extraordinário!  Sabes  o 
que  descobri  por  fim?...  Que  me  toma  por  um 
miguelista,  e  imagina  que  eu  vim  para  Tormes 
preparar  a  restauração  de  D.  Miguel?! 

—  E  tu? 

—  Eu  fiquei  tão  espantado,  que  nem  o  desiludi ! 
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—  Pois  sabe  mais,  meu  pobre  amigo.  Todos 
pensam  o  mesmo,  estão  desconfiados,  e  receiam 
ver  de  novo  erguidas  as  forcas  em  Guiães !  E  corre 
que  tu  tens  o  Príncipe  D.  Miguel  escondido  em 
Tormes,  disfarçado  em  criado.  E  sabes  quem 
ele  é  ?  o  Baptista! 

—  Isso  é  sublime!  —  murmurou  Jacinto,  com 
uns  grandes  olhos  abertos. 

Na  sala,  a  tia  Vicência  esperava-nos  descon- 
solada, entre  todas  as  luzes,  que  ardiam  ainda  no 
silêncio  e  paz  do  serão  debandado: 

—  Ora  uma  coisa  assim !  Nem  quererem  ficar 
para  tomar  um  copinho  de  geleia,  um  cálice  de 
vinho  do  Porto! 

—  Esteve  tudo  muito  desanimado,  tia  Vicên- 
cia !  —  exclamei  desafogando  o  meu  tédio.  —  Todo 
esse  mulherio  emudeceu;  os  amigos  com  um  ar 
desconfiado... 

Jacinto  protestou,  muito  divertido,  muito  sin- 
cero : 

—  Não!  pelo  contrário.  Gostei  imenso.  Exce- 
lente gente!  E  tão  simples...  Todas  estas  rapa- 
rigas me  pareceram  óptimas.  E  tão  frescas,  tão 
alegres!  Vou  ter  aqui  bons  amigos,  quando  veri- 
ficarem que  não  sou  miguelista. 

Então  contámos  à  tia  Vicência  a  prodigiosa 
história  de  D.  Miguel  escondido  em  Tormes... 
Ela  ria!  Que  coisa!  E  mau  seria... 

—  Mas  o  Sr.  Jacinto,  não  é? 

—  Eu,  minha  senhora,  sou  socialista... 
Acudi,  explicando  à  tia  Vicência,  que  socialista 

era  ser  pelos  pobres.  A  doce  senhora  considerava 
esse  partido  o  melhor,  o  verdadeiro: 

—  O  meu  Afonso,  que  Deus  haja,  era  liberal... 
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Meu  pai  também,  e  até  amigo  do  Duque  da  Ter- 
ceira... 

Mas  um  rude  trovão  rolou,  atroou  a  noite 
negra :  —  e  uma  bátega  de  água  cantou  nos  vidros, 
e  nas  pedras  da  varanda. 

—  Santa  Bárbara !  —  gritou  a  tia  Vicência.  — 
Ai  aquela  pobre  gente!...  Até  estou  com  cui- 
dado... As  Rojões,  que  vão  na  vitória! 

E  correu  para  o  quarto,  na  sua  pressa  de  acen- 
der as  duas  velas  costumadas  no  oratório,  ainda 
antes  de  ir  guardar  as  pratas,  e  rezar  o  terço, 
com  a  Gertrudes. 
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Jy o  outro  dia,  depois  do  almoço,  eu  e  Jacinto 
montámos  a  cavalo  para  um  grande  passeio 
até  à  Flor  da  Malva,  a  saber  de  meu  tio  Adrião, 
e  do  seu  furúnculo.  E  sentia  uma  curiosidade 
interessada,  e  até  inquieta,  de  testemunhar  a 
impressão  que  daria  ao  meu  Príncipe  aquela 
nossa  prima  Joaninha,  que  era  o  orgulho  da 
nossa  casa  Já  nessa  manhã,  andando  todos  no 
jardim  a  escolher  uma  bela  rosa-chá  para  a 
botoeira  do  meu  Príncipe,  a  tia  Vicência  celebrara 
com  tanto  fervor  a  beleza,  a  graça,  a  caridade, 
e  a  doçura  da  sua  sobrinha  toda-amada,  que  eu 
protestei : 

—  Oh!  tia  Vicência,  olhe  que  esses  elogios 
todos  competem  apenas  à  Virgem  Maria!  A  tia 
Vicência  está  a  cair  em  pecado  de  idolatria! 
O  Jacinto  depois  vai  encontrar  uma  criatura 
apenas  humana,  e  tem  um  desapontamento  tre- 
mendo ! 
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E  agora,  trotando  pela  fácil  estrada  de  San- 
dofim,  lembrava-me  aquela  manhã,  no  202,  em 
que  Jacinto  encontrara  o  retrato  dela  no  meu 
quarto,  e  lhe  chamara  uma  lavradeirona.  Com 
efeito,  era  grande  e  forte  a  Joaninha.  Mas  a  foto- 
grafia datada  do  seu  tempo  de  viço  rústico,  quando 
ela  era  apenas  uma  bela,  forte  e  sã  planta  da 
serra.  Agora  entrava  nos  vinte  e  cinco,  e  já  pen- 
sava, e  sentia,  —  e  a  alma  que  nela  se  formara, 
afinara,  amaciara,  e  espiritualizava  o  seu  esplen- 
dor rubicundo. 

A  manhã,  com  o  céu  todo  purificado  pela 
trovoada  da  véspera,  e  as  terras  reverdecidas 
e  lavadas  pelos  chuviscos  ligeiros,  oferecia  uma 
doçura  luminosa,  fina,  fresca  que  tornava  doce, 
como  diz  o  velho  Eurípides  ou  o  velho  Sófocles, 
mover  o  corpo,  e  deixar  a  alma  preguiçar,  sem 
pressa  nem  cuidados.  A  estrada  não  tinha  som- 
bra, mas  o  sol  batia  muito  de  leve,  e  roçava-nos 
com  uma  carícia  quase  alada.  O  vale  parecia  a 
Jacinto,  que  nunca  ali  passara,  uma  pintura  da 
Escola  Francesa  do  século  xvui,  tão  graciosa- 
mente nele  ondulavam  as  terras  verdes,  e  com 
tanta  paz  e  frescura  corria  o  risonho  Serpão,  e 
tão  afáveis  e  prometedores  de  fartura  e  conten- 
tamento alvejavam  os  casais  nas  verduras  tenras! 
Os  nossos  cavalos  caminhavam  num  passo  pen- 
sativo, gozando  também  a  paz  da  manhã  adorá- 
vel. E  não  sei,  nunca  soube,  que  plantazinhas 
silvestres  e  escondidas  espalhavam  um  delicado 
aroma,  que  eu  tantas  vezes  sentira,  naquele 
caminho,  ao  começar  o  Outono. 

—  Que  delicioso  dia !  —  murmurou  Jacinto.  — 
Este  caminho  para  a  Flor  da  Malva  é  o  caminho 
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do  Céu...  Oh  Zé  Fernandes,  de  que  é  este  cheiri- 
nho tão  doce,  tão  bom? 

Eu  sorri,  com  certo  pensamento: 

—  Não  sei...  É  talvez  já  o  cheiro  do  Céu! 
Depois,  parando  o  cavalo,  apontei  com  o  chi- 
cote para  o  vale: 

—  Olha,  acolá,  onde  está  aquela  fila  de  olmos, 
e  há  o  riacho,  já  são  terras  do  tio  Adrião.  Tem 
ali  um  pomar,  que  dá  os  pêssegos  mais  deliciosos 
de  Portugal...  Hei-de  pedir  à  prima  Joaninha 
que  te  mande  um  cesto  deles.  E  o  doce  que  ela 
faz  com  esses  pêssegos,  menino,  é  alguma  coisa  de 
celeste.  Também  lhe  hei-de  pedir  que  te  mande 
o  doce. 

Ele  ria: 

—  Será  explorar  de  mais  a  prima  Joaninha. 

E  eu  (por  quê?)  recordei  e  atirei  ao  meu  Prín- 
cipe estes  dois  versos  duma  balada  cavalheiresca, 
composta  em  Coimbra  pelo  meu  pobre  amigo 
Procópio : 

—  Manda-lhe  um  servo  querido, 
Bem  hajas  dona  formosa! 
E  que  lhe  entregue  um  anel 
E  com  um  anel  uma  rosa. 

Jacinto  riu  alegremente: 

—  Zé  Fernandes,  seria  excessivo,  só  por  causa 
de  meia  dúzia  de  pêssegos,  e  dum  boião  de  doce. 

Assim  ríamos,  quando  apareceu,  à  volta  da 
estrada,  o  longo  muro  da  quinta  dos  Velosos,  e 
depois  a  capelinha  de  S.  José  de  Sandofim.  E  ime- 
diatamente piquei  para  o  largo,  para  a  taberna  do 
Torto,  por  causa  daquele  vinhinho  branco,  que 

273 


A       CIDADE       E       AS       SERRAS 

sempre,  quando  por  ali  a  levo,  a  minha  alma  me 
pede.  O  meu  Príncipe  reprovou,  indignado: 

—  Oh!  Zé  Fernandes,  pois  tu,  a  esta  hora, 
depois  de  almoço,  vais  beber  vinho  branco? 

—  É  um  costumezinho  antigo...  Aqui  à  taber- 
ninha  do  Torto...  Um  decilitrozinho...  A  alma- 
zinha  assim  mo  pede. 

E  parámos;  eu  gritei  pelo  Manuel,  que  apare- 
ceu, rebolando  a  sua  grossa  pança,  sobre  as  per- 
nas tortas,  com  a  infusa  verde,  e  um  copo. 

—  Dois  copos,  Torto  amigo.  Que  aqui  este 
cavalheiro  também  aprecia. 

Depois  dum  pálido  protesto,  o  meu  Príncipe 
também  quis,  mirou  o  límpido  e  dourado  vinho 
ao  sol,  provou,  e  esvaziou  o  copo,  com  delícia,  e 
um  estalinho  de  alto  apreço. 

—  Delicioso  vinho!...  Hei-de  querer  deste  vi- 
nho em  Tormes...  É  perfeito. 

—  Hem?  Fresquinho,  leve,  aromático,  alegra- 
dor,  todo  alma!...  Encha  lá  outra  vez  os  copos, 
amigo  Torto.  Este  cavalheiro  aqui  é  o  Sr.  D.  Ja- 
cinto, o  fidalgo  de  Tormes. 

Então,  de  trás  da  ombreira  da  taberna,  uma 
grande  voz  bradou,  cavamente,  solenemente: 

—  Bendito  seja  o  Pai  dos  Pobres ! 

E  um  estranho  velho,  de  longos  cabelos  bran- 
cos, barbas  brancas,  que  lhe  comiam  a  face  cor 
de  tijolo,  assomou  no  vão  da  porta,  apoiado  a  um 
bordão,  com  uma  caixa  de  lata  a  tiracolo,  e  cra- 
vou em  Jacinto  dois  olhinhos  dum  brilho  negro, 
que  faiscavam.  Era  o  tio  João  Torrado,  o  pro- 
feta da  Serra...  Logo  lhe  estendi  a  mão,  que 
ele  apertou,  sem  despegar  de  Jacinto  os  olhos, 
que  se  dilatavam  mais  negros.  Mandei  vir  outro 
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copo,    apresentei    Jacinto,    que    corara,    embara- 
çado. 

—  Pois  aqui  o  tem,  o  senhor  de  Tormes,  que 
fez  por  aí  todo  esse  bem  à  pobreza. 

O  velho  atirou  para  ele  bruscamente  o  braço, 
que  saía  cabeludo  e  quase  negro,  duma  manga 
muito  curta. 

—  A  mão! 

E  quando  Jacinto  lha  deu,  depois  de  arrancar 
vivamente  a  luva,  João  Torrado  longamente  lha 
reteve  com  um  sacudir  lento  e  pensativo,  murmu- 
rando: 

—  Mão  real,  mão  de  dar,  mão  que  vem  de  cima, 
mão  já  rara! 

Depois  tomou  o  copo,  que  lhe  oferecia  o  Torto, 
bebeu  com  imensa  lentidão,  limpou  as  barbas,  deu 
um  jeito  à  correia  que  lhe  prendia  a  caixa  de  lata, 
e  batendo  com  a  ponta  do  cajado  no  chão: 

—  Pois  louvado  seja  nosso  Senhor  Jesus  Cristo, 
que  por  aqui  me  trouxe,  que  não  perdi  o  meu  dia,  e 
vi  um  homem! 

Eu  então  debrueei-me  para  ele,  mais  em  con- 
fidência: 

—  Mas,  ó  tio  João,  ouça  cá!  Sempre  é  certo 
você  dizer  por  aí,  pelos  sítios,  que  El-Rei  D.  Sebas- 
tião voltara? 

O  pitoresco  velho  apoiou  as  duas  mãos  sobre 
o  cajado,  o  queixo  de  espalhada  barba  sobre  as 
mãos,  e  murmurava,  sem  nos  olhar,  como  seguindo 
a  percussão  dos  seus  pensamentos: 

—  Talvez  voltasse,  talvez  não  voltasse...  Não  se 
sabe  quem  vai,  nem  quem  vem.  A  gente  vê  os  cor- 
pos, mas  não  vê  as  almas  que  estão  dentro.  Há  cor- 
pos de  agora  com  almas  de  outrora.  Corpo  é  ves- 
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tido,  alma  é  pessoa...  Na  feira  da  Roqueiri- 
nha  quem  sabe  com  quantos  reis  antigos  se 
topa,  quando  se  anda  aos  encontrões  entre  os 
vaqueiros...  Em  ruim  corpo  se  esconde  bom 
senhor ! 

E  como  ele  findara  num  murmúrio,  eu, 
atirando  um  olhar  a  Jacinto,  para  gozarmos 
aqueles  estranhos,  pitorescos  modos  de  vidente, 
insisti : 

—  Mas,  ó  tio  João,  você  realmente,  em  sua 
consciência,  pensa  que  El-rei  D.  Sebastião  não 
morreu  na  batalha? 

O  velho  ergueu  para  mim  a  face,  que  enru- 
gara numa  desconfiança : 

—  Essas  coisas  são  muito  antigas.  E  não 
calham  bem  aqui  à  porta  do  Torto.  O  vinho  era 
bom,  e  V.  S.a  tem  pressa,  meu  menino!  A  flor  da 
Flor  da  Malva  lá  tem  o  paizinho  doente...  Mas  o 
mal  já  vai  pela  serra  abaixo  com  a  inchação  às 
costas.  Dá  gosto  ver  quem  dá  gosto  aos  tristes. 
Por  cima  de  Tormes  há  uma  estrela  clara.  E  é 
trotar,  trotar,  que  o  dia  está  lindo! 

Com  a  magra  mão  lançou  um  gesto  para  que 
seguíssemos.  E  já  passávamos  o  cruzeiro,  quando 
o  seu  brado  ardente,  de  novo  reboou,  com  soleni- 
dade cava: 

—  Bendito  seja  o  Pai  dos  Pobres! 

Direito,  no  meio  da  estrada,  erguia  o  cajado 
como  dirigindo  as  aclamações  dum  povo.  E  Ja- 
cinto pasmava  de  que  ainda  houvesse  no  reino 
um  Sebastianista. 

—  Todos  o  somos  ainda  em  Portugal,  Jacinto! 
Na  serra  ou  na  cidade  cada  um  espera  o  seu 
D.   Sebastião.   Até  a   lotaria  da  Misericórdia  é 
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uma  forma  de  Sebastianismo.  Eu  todas  as  manhãs, 
mesmo  sem  ser  de  nevoeiro,  espreito,  a  ver  se 
chega  o  meu.  Ou  antes  a  minha,  porque  eu  espero 
uma  D.  Sebastiana...  E  tu,  felizardo? 

—  Eu?  Uma  D.  Sebastiana?  Estou  muito 
velho,  Zé  Fernandes...  Sou  o  último  Jacinto; 
Jacinto  ponto  final...  Que  casa  é  aquela  com  os  dois 
torreões  ? 

—  A  Flor  da  Malva. 
Jacinto  tirou  o  relógio: 

—  São  três  horas.  Gastámos  hora  e  meia... 
Mas  foi  um  belo  passeio,  e  instrutivo.  É  lindo 
este  sítio. 

Sobre  um  outeirinho,  afastada  da  estrada  por 
arvoredo,  que  um  muro  cerrava,  e  dominando,  a 
Flor  da  Malva  voltava  para  Oriente  e  para  o  Sol 
a  sua  longa  fachada  com  os  dois  torreões  quadra- 
dos, onde  as  janelas,  de  varanda,  eram  emoldu- 
radas em  azulejos.  O  grande  portão  de  ferro, 
ladeado  por  dois  bancos  de  pedra,  ficava  ao  fundo 
do  terreirinho,  onde  um  imenso  castanheiro  der- 
ramava verdura  e  sombra.  Sentado  sobre  as  for- 
tes raízes  descarnadas  da  grande  árvore,  um 
pequeno  esperava  segurando  um  burro  pela 
arreata. 

—  Está  por  aí  o  Manuel  da  Porta? 

—  Ainda  agora  subiu  pela  alameda. 

—  Bem:  empurra  lá  o  portão. 

E  subimos,  por  uma  curta  avenida  de  velhas 
árvores,  até  outro  terreiro,  com  um  alpendre, 
uma  casa  de  moços,  toda  coberta  de  heras,  e 
uma  casota  de  cão,  de  onde  saltou,  com  um  rumor 
de  corrente  arrastada,  um  molosso,  o  Tritão,  que 
eu  logo  sosseguei  fazendo-lhe  reconhecer  o  seu 
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velho  amigo  Zé  Fernandes.  E  o  Manuel  da  Porta 
correu  da  fonte,  onde  enchia  um  grande  balde., 
para  nos  segurar  os  cavalos. 

—  Como  está  o  tio  Adrião? 

Surdo,  o  excelente  Manuel  sorriu,  deleitado: 

—  E  então  vossa  excelência,  bem?  A  Sr.a 
D.  Joaninha  ainda  agora  andava  no  laranjal  com 
o  pequeno  da  Josefa. 

Seguimos  por  ruazinhas  bem  areadas,  orladas 
de  alfazema  e  buxo  alto,  enquanto  eu  contava  ao 
meu  Príncipe  que  aquele  pequenito  da  Josefa  era 
um  afilhadinho  da  prima  Joana,  e  agora  o  seu 
encanto  e  o  seu  cuidado  todo. 

—  Esta  minha  santa  prima,  apesar  de  sol- 
teira, tem  aí  pela  freguesia  uma  verdadeira  filha- 
rada. E  não  é  só  dar-lhes  roupas  e  presentes,  e 
ajudar  as  mães.  Mas  até  os  lava,  e  os  penteia,  e 
lhes  trata  as  tosses.  Nunca  a  encontro  sem  alguma 
criancita  ao  colo...  Agora  anda  na  paixão  deste 
Josèzinho. 

Mas  quando  chegámos  ao  laranjal,  à  beira  da 
larga  rua  da  quinta  que  levava  ao  tanque,  debalde 
procurei,  e  me  embrenhei,  e  até  gritei :  —  Eh, 
prima  Joaninha!... 

—  Talvez  esteja  lá  para  baixo,  para  o  tan- 
que... 

Descemos  a  rua,  entre  árvores,  que  a  cobriam 
com  as  densas  ramas  encruzadas.  Uma  fresca, 
límpida  água  de  rega  corria  e  luzia  num  caneiro 
de  pedra.  Entre  os  troncos,  as  roseiras  bravas 
ainda  tinham  uma  frescura  de  Verão.  E  o  pequeno 
campo,  que  se  avistava  para  além,  rebrilhava  com 
doçura,  todo  amarelo  e  branco,  dos  malmequeres 
e  botões  de  ouro. 
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O  tanque,  redondo,  fora  esvaziado  para  se 
lavar,  e  agora  de  novo  o  repuxo  o  ia  enchendo 
duma  água  muito  clara,  ainda  baixa,  onde  os  peixes 
vermelhos  se  agitavam  na  alegria  de  recuperarem 
o  seu  pequeno  oceano.  Sobre  um  dos  bancos  de 
pedra  que  circundavam  o  tanque,  pousava  um 
cesto  cheio  de  dálias  cortadas.  E  um  moço,  que 
sobre  uma  escada  podava  as  camélias,  vira  a 
Sr.a   D.   Joana   seguir   para  o  lado   da   parreira. 

Marchámos  para  a  parreira,  ainda  toda  car- 
regada de  uva  preta.  Duas  mulheres,  longe,  ensa- 
boavam num  lavadouro,  na  sombra  de  grandes 
nogueiras.  Gritei :  —  Eh  lá  ?  Vocês  viram  por  aí 
a  Sr.a  D.  Joana?  Uma  das  moças  esganiçou 
a  voz,  que  se  perdeu  no  vasto  ar  luminoso  e 
doce. 

—  Bem:  vamos  a  casa!  Não  podemos  farejar 
assim,  toda  a  tarde. 

—  É  uma  bela  quinta  —  murmurava  o  meu 
Príncipe,  encantado. 

—  Magnífica!  E  bem  tratada...  O  tio  Adrião 
teve  um  feitor  excelente...  Não  é  o  teu  Melchior. 
Observa,  aprende,  lavrador!  Olha  aquele  cebo- 
linho ! 

Passámos  pela  horta,  uma  horta  ajardinada, 
como  a  sonhara  o  meu  Príncipe,  com  os  seus 
talhões  debruados  de  alfazema,  e  madressilva 
enroscada  nos  pilares  de  pedra,  que  faziam  rua- 
zinhas frescas  toldadas  de  parra  densa.  E  demos 
volta  à  capela,  onde  crescia  aos  dois  lados  da  porta 
uma  roseira-chá,  com  uma  rosa  única,  muito 
aberta,  e  uma  mouta  de  baunilha,  onde  Jacinto  apa- 
nhou um  raminho  para  cheirar.  Depois  entrámos  no 
terraço  em  frente  da  casa,  com  a  sua  balaustrada 

279 


A       CIDADE       E       AS       SERRAS 

de  pedra,  toda  enrodilhada  de  jasmineiros  ama- 
relos. A  porta  envidraçada  estava  aberta:  e 
subimos  pela  escadaria  de  pedra,  no  imenso  silên- 
cio em  que  toda  a  Flor  da  Malva  repousava,  ate 
à  antecâmara,  de  altos  tectos  apainelados,  com 
longos  bancos  de  pau,  onde  desmaiavam  na  sua 
velha  pintura  as  complicadas  armas  dos  Cerquei- 
ras.  Empurrei  a  porta  duma  outra  sala,  que  tinha 
as  janelas  da  varanda  abertas,  cada  uma  com  a 
gaiola  dum  canário. 

—  É  curioso !  —  exclamou  Jacinto.  —  Parece  o 
meu  Presépio...  E  as  minhas  cadeiras. 

E  com  efeito.  Sobre  uma  cómoda  antiga,  com 
bronzes  antigos,  pousava  um  presépio,  semelnante 
ao  da  livraria  de  Jacinto.  E  as  cadeiras  de  couro 
laviado  tinham,  como  as  que  ele  descobrira  no 
sótão,  umas  armas  sob  um  chapéu  de  Cardeal. 

—  Oh  senhores !  —  exclamei.  —  Não  haverá  um 
criado  ? 

Bati  as  mãos,  fortemente.  E  o  mesmo  doce 
silêncio  permaneceu,  muito  largo,  todo  luminoso 
e  arejado  pelo  macio  ar  da  quinta,  apenas  cor- 
tado pelo  saltitar  dos  canários  nos  poleiros  das 
gaiolas. 

—  É  o  palácio  da  Bela  adormecida  no  bosque ! 
-~  murmurou  Jacinto,  quase  indignado.  —  Dá  um 
berro ! 

—  Não,  caramba!  Vou  lá  dentro! 

Mas,  à  porta,  que  de  repente  se  abriu,  apareceu 
minha  prima  Joaninha,  corada  do  passeio  e  do 
vivo  ar,  com  um  vestido  claro  um  pouco  aberto 
no  pescoço,  que  fundia  mais  docemente,  numa 
larga  claridade,  o  esplendor  branco  da  sua  pele,  e 
o  louro  ondeado  dos  seus   belos  cabelos,  —  lin- 
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damente  risonha,  na  surpresa  que  alargava  os 
seus  largos,  luminosos  olhos  negros,  e  trazendo 
ao  colo  uma  criancinha,  gorda  e  cor-de-rosa, 
apenas  coberta  com  uma  camisinha,  de  grandes 
laços  azuis. 

E  foi  assim  que  Jacinto,  nessa  tarde  de  Setem- 
bro, na  Flor  da  Malva,  viu  aquela  com  quem  casou 
em  Maio,  na  capelinha  de  azulejos,  quando  o 
grande  pé  de  roseira  se  cobrira  todo  de  rosas. 
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T7  agora,  entre  roseiras  que  rebentam,  e  vi- 
nhãs  que  se  vindimam  já  cinco  anos  pas- 
saram sobre  Tormes  e  a  Serra.  O  meu  Prín- 
cipe já  não  é  o  último  Jacinto,  Jacinto  ponto 
final  —  porque  naquele  solar  que  decairá,  cor- 
rem agora,  com  soberba  vida,  uma  gorda  e 
vermelha  Teresinha,  minha  afilhada,  e  um  Ja- 
cintinho,  senhor  muito  da  minha  amizade.  E, 
pai  de  família,  principiara  a  fazer-se  monó- 
tono, pela  perfeição  da  beleza  moral,  aquele 
homem  tão  pitoresco  pela  inquietação  filosófica, 
e  pelos  variados  tormentos  da  fantasia  insa- 
ciada. Quando  ele  agora,  bom  sabedor  das  coisas 
da  lavoura,  percorria  comigo  a  quinta,  em  sóli- 
das palestras  agrícolas,  prudentes  e  sem  qui- 
meras—  eu  quase  lamentava  esse  outro  Jacinto 
que  colhia  uma  teoria  em  cada  ramo  de  árvore, 
e  riscando  o  ar  com  a  bengala,  planeava 
queij  eiras    de    cristal    e    porcelana,    para    fabri- 
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car  queijinhos  que  custariam  duzentos  mil-réis 
cada  um! 

Também  a  paternidade  lhe  despertara  a  res- 
ponsabilidade. Jacinto  possuía  agora  um  caderno 
de  contas,  ainda  pequeno,  rabiscando  a  lápis,  com 
falhas,  e  papeluchos  soltos  entremeados,  mas  onde 
as  suas  despesas,  as  suas  rendas  se  alinhavam, 
como  duas  hostes  disciplinadas. 

Visitara  já  as  suas  propriedades  de  Montemor, 
da  Beira;  e  consertava,  mobilava  as  velhas  casas 
dessas  propriedades  para  que  os  seus  filhos,  mais 
tarde,  crescidos,  encontrassem  «ninhos  feitos». 
Mas  onde  eu  reconheci  que  definitivamente  um 
perfeito  e  ditoso  equilíbrio  se  estabelecera  na  alma 
do  meu  Príncipe,  foi  quando  ele,  já  saído  daquele 
primeiro  e  ardente  fanatismo  da  Simplicidade  — 
entreabriu  a  porta  de  Tormes  à  Civilização.  Dois 
meses  antes  de  nascer  a  Teresinha,  uma  tarde, 
entrou  pela  avenida  de  plátanos  uma  chiante  e 
longa  fila  de  carros,  requisitados  por  toda  a  fre- 
guesia, e  acuculados  de  caixotes.  Eram  os  famosos 
caixotes,  por  tanto  tempo  encalhados  em  Alba  de 
Tormes,  e  que  chegavam,  para  despejar  a  Cidade 
sobre  a  Serra.  Eu  pensei :  —  Mau !  o  meu  pobre 
Jacinto  teve  uma  recaída!  Mas  os  confortos  mais 
complicados,  que  continha  aquela  caixotaria  teme- 
rosa, foram,  com  surpresa  minha,  desviados  para 
os  sótãos  imensos,  para  o  pó  da  inutilidade;  e  o 
velho  solar  apenas  se  regalou  com  alguns  tapetes 
sobre  os  seus  soalhos,  cortinas  pelas  janelas  desa- 
brigadas, e  fundas  poltronas,  fundos  sofás,  para 
que  os  repousos,  por  que  ele  suspirara,  fossem  mais 
lentos  e  suaves.  Atribuí  esta  moderação  a  minha 
prima  Joaninha,  que  amava  Tormes  na  sua  nudez 
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rude.  Ela  jurou  que  assim  o  ordenara  o  seu  Ja- 
cinto. Mas,  decorridas  semanas,  tremi.  Apare- 
cera, vindo  de  Lisboa,  um  contramestre,  com 
operários,  e  mais  caixotes,  para  instalar  um  tele- 
fone! 

—  Um  telefone,  em  Tormes,  Jacinto? 

O    meu    Príncipe    explicou,    com    humildade: 

—  Para  casa  de  meu  sogro!...  Bem  vês. 

Era  razoável  e  carinhoso.  O  telefone  porém, 
subtilmente,  mudamente,  estendeu  outro  longo  fio, 
para  Valverde.  E  Jacinto,  alargando  os  braços, 
quase  suplicante: 

—  Para  casa  do  médico.  Compreendes... 

Era  prudente.  Mas,  certa  manhãt  em  Guiães, 
acordei  aos  berros  da  tia  Vicência!  Um  homem 
chegara,  misterioso,  com  outros  homens,  trazendo 
arame,  para  instalar  na  nossa  casa  o  novo  invento. 
Sosseguei  a  tia  Vicência,  jurando  que  essa  máquina 
nem  fazia  barulho,  nem  trazia  doenças,  nem  atraía 
as  trovoadas.  Mas  corri  a  Tormes.  Jacinto  sorriu, 
encolhendo  os  ombros: 

—  Que  queres?  Em  Guiães  está  o  boticário, 
está  o  carniceiro...  E,  depois,  estás  tu! 

Era  fraternal.  Todavia  pensei:  Estamos  per- 
didos! Dentro  dum  mês  temos  a  pobre  Joana  a 
apertar  o  vestido  por  meio  duma  máquina!  Pois 
não!  o  Progresso,  que,  à  intimação  de  Jacinto, 
subira  a  Tormes  a  estabelecer  aquela  sua  mara- 
vilha, pensando  talvez  que  conquistara  mais  um 
reino  para  desfear,  desceu,  silenciosamente,  desi- 
ludido, e  não  avistámos  mais  sobre  a  serra  a  sua 
hirta  sombra  cor  de  ferro  e  de  fuligem.  Então 
compreendi  que,  verdadeiramente,  na  alma  de 
Jacinto  se  estabelecera  o  equilíbrio  da  vida,   e 
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com  ele  a  Grã-Ventura,  de  que  tanto  tempo  ele 
fora  o  Príncipe  sem  Principado.  E  uma  tarde, 
no  pomar,  encontrando  o  nosso  velho  Grilo,  agora 
reconciliado  com  a  serra,  desde  que  a  serra  lhe 
dera  meninos  para  trazer  às  cavaleiras,  observei 
ao  digno  preto,  que  lia  o  seu  Fígaro,  armado  de 
imensos  óculos  redondos: 

—  Pois,  Grilo,  agora  realmente  bem  podemos 
dizer  que  o  Sr.  D.  Jacinto  está  firme. 

O  Grilo  arredou  os  óculos  para  a  testa,  e  levan- 
tando para  o  ar  os  cinco  dedos  ém  curva  como 
pétalas  duma  túlipa: 

—  Sua  ex.a  brotou! 

Profundo  sempre  o  digno  preto!  Sim!  Aquele 
ressequido  galho  da  Cidade,  plantado  na  serra, 
pegara,  chupara  o  humo  do  torrão  herdado, 
criara  seiva,  afundara  raízes,  engrossara  de  tronco, 
atirara  ramos,  rebentara  em  flores,  forte,  sereno, 
ditoso,  benéfico,  nobre,  dando  frutos,  derramando 
sombra.  E  abrigados  pela  grande  árvore,  e  por 
ela  nutridos,  cem  casais  em  redor  a  bem-diziam. 
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TV/T  uitas  vezes  Jacinto,  durante  esses  anos,  falara 
com  prazer  num  regresso  de  dois,  três 
meses,  ao  202,  para  mostrar  Paris  à  prima  Joa- 
ninha. E  eu  seria  o  companheiro  fiel,  para 
arquivar  os  espantos  da  minha  serrana  ante  a 
Cidade!  Depois  conveio  em  esperar  que  o  Jacin- 
tinho  completasse  dois  anos,  para  poder  jornadear 
sem  desconforto,  e  apontando  já  com  o  seu  dedo 
para  as  coisas  da  Civilização.  Mas  quando  ele,  em 
Outubro,  fez  esses  dois  anos  desejados,  a  prima 
Joaninha  sentiu  uma  preguiça  imensa,  quase  ater- 
rada, do  comboio,  do  estridor  da  Cidade,  do  202, 
e  dos  seus  esplendores.  «Estamos  aqui  tão  bem! 
está  um  tempo  tão  lindo!»  murmurava,  deitando 
os  braços,  sempre  deslumbrada,  ao  rijo  pescoço 
do  seu  Jacinto.  Ele  desistia  logo  de  Paris,  encan- 
tado. «Vamos  para  Abril,  quando  os  castanheiros 
dos  Campos  Elísios  estiverem  em  flor!»  Mas  em 
Abril  vieram  aqueles  cansaços  que  imobilizavam 
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a  prima  Joaninha  no  divã,  ditosa,  risonha,  com 
umas  pintas  na  pele,  e  o  roupão  mais  solto.  Por 
todo  um  longo  ano  estava  desfeita  a  alegre 
aventura.  Eu  andava  então  sofrendo  de  desocu- 
pação. As  chuvas  de  Março  prometiam  uma  farta 
colheita.  Uma  certa  Ana  Vaqueira,  corada  e  bem 
feita,  viúva,  que  sortia  as  necessidades  do  meu 
coração,  partira  com  o  irmão  para  o  Brasil,  onde 
ele  dirigia  uma  venda.  Desde  o  Inverno,  sentia 
também  no  corpo  como  um  começo  de  ferrugem, 
que  o  emperrava,  e,  certamente,  algures,  na 
minha  alma,  nascera  uma  pontinha  de  bolor. 
Depois  a  minha  égua  morreu...  Parti  eu  para 
Paris. 

Logo  em  Hendaia,  apenas  pisei  a  doce  terra 
de  França,  o  meu  pensamento,  como  pombo  a  um 
velho  pombal,  voou  ao  202,  —  talvez  por  eu  ver 
um  enorme  cartaz  em  que  uma  mulher  nua, 
com  flores  bacânticas  nas  tranças,  se  estorcia, 
segurando  numa  das  mãos  uma  garrafa  espu- 
mante, e  brandindo  na  outra,  para  o  anunciar  ao 
Mundo,  um  novo  modelo  de  saca-rolhas.  E  oh  sur- 
presa! eis  que,  logo  adiante,  na  estação  quieta  e 
clara  de  Saint-Jean-de-Luz,  um  moço  esbelto,  de 
perfeita  elegância,  entra  vivamente  no  meu  com- 
partimento, e,  depois  de  me  encarar,  grita: 

—  Eh,  Fernandes! 

Marizac!  O  duque  de  Marizac!  Era  já  o  202... 
Com  que  reconhecimento  lhe  sacudi  a  mão  fina, 
por  ele  me  ter  reconhecido!  E  atirando  para  o 
canto  do  vagão  um  paletó,  um  maço  de  jornais, 
que  o  escudeiro  lhe  passara,  o  bom  Marizac  excla- 
mava na  mesma  surpresa  alegre: 

—  E  Jacinto? 
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Contei  Tormes,  a  serra,  o  seu  primeiro  amor 
pela  Natureza,  o  seu  outro  grande  amor  por  minha 
prima,  e  os  dois  filhos,  que  ele  trazia  escarran- 
chados no  pescoço. 

—  Ah  que  canalha !  —  exclamou  Marizac  com 
os  olhos  espetados  em  mim.  —  É  capaz  de  ser 
feliz ! 

—  Espantosamente,  loucamente...  Qual!  Não 
há  advérbios... 

—  Indecentemente — murmurou  Marizac  muito 
sério.  —  Que  canalha ! 

Eu  então  desejei  saber  do  nosso  rancho  fami- 
liar do  202.  Ele  encolheu  os  ombros,  acendendo 
a  cigarrilha: 

—  Todo  esse  mundo  circula... 

—  Madame  de  Oriol? 

—  Continua. 

—  Os  Trèves  ?  o  Ef raim  ? 

—  Continuam,  todos  três. 
Lançou  um  gesto  lânguido. 

—  Durante  cinco  anos,  em  Paris,  tudo  conti- 
nua... As  mulheres  com  um  pouco  mais  de  pó  de 
arroz,  e  a  pele  um  pouco  mais  mole,  e  melada. 
Os  homens  com  um  tanto  mais  de  dispepsia. 
E  tudo  segue.  Tivemos  os  Anarquistas.  A  princesa 
de  Carman  abalou  com  um  acrobata  do  Circo  de 
Inverno...  E  —  e  voilà! 

—  Dornan? 

—  Continua...  Não  o  encontrei  mais  desde  o 
202...  Mas  vejo  às  vezes  o  nome  dele,  no  Boule- 
vcrd,  com  versos  preciosos,  obscenidades  muito 
apuradas,  muito  subtis. 

—  E  o  Psicólogo?...   Ora,  como  se  chamava 

C1C  •  •  •  • 
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—  Continua  também.  Sempre  com  as  feminices 
a  três  francos  e  cinquenta...  Duquesas  em  camisa, 
almas  nuas...  Coisas  que  se  vendem  bem! 

Mas  quando  eu,  encantado,  ia  indagar  de  To- 
delle,  do  Grão-Duque,  o  comboio  entrou  na  estação 
de  Biarriz :  —  e  rapidamente,  apanhando  o  paletó 
e  os  jornais,  depois  de  me  apertar  a  mão,  o  deli- 
cioso Marizac  saltou  pela  portinhola,  que  o  seu 
criado  abrira,  gritando: 

—  Até  Paris!...  Sempre  rue  Cambori. 
Então,     no    compartimento  solitário,  bocejei, 

com  uma  estranha  sensação  de  monotonia,  de  sa- 
ciedade, como  cercado  já  de  gentes  muito  vistas, 
murmurando  histórias  muito  sabidas,  e  coisas 
muito  ditas,  através  de  sorrisos  estafados.  Dos 
dois  lados  do  comboio  era  a  longa  planície  monó- 
tona, sem  variedade,  muito  miudadamente  culti- 
vada, muito  miudadamente  retalhada,  dum  verde 
de  reseda,  verde-cinzento  e  apagado,  onde  nenhum 
lampejo,  nem  tom  alegre  de  flor,  nem  acidente 
do  solo,  desmanchavam  a  mediocridade  discreta 
e  ordeira.  Pálidos  choupos,  em  renques  pautados 
e  finos,  bordavam  canaizinhos  muito  direitos  e 
claros.  Os  casais,  todos  da  mesma  cor  pardacenta, 
mal  se  elevavam  do  solo,  mal  se  destacavam  da 
verdura  desbotada,  como  encolhidos  na  sua  medio- 
cridade e  cautela.  E  o  céu,  por  cima,  liso,  sem  uma 
nuvem,  com  um  sol  descorado,  parecia  um  vasto 
espelho  muito  lavado  a  grande  água,  até  que  de 
todo  se  lhe  safasse  o  esmalte  e  o  brilho.  Adormeci 
numa  doce  insipidez. 

Com  que  linda  manhã  de  Maio  entrei  em 
Paris!  Tão  fresca  e  fina,  e  já  macia,  que,  apesar 
(Je  cansado,  mergulhei  com  repugnância  no  pro- 
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fundo,  sombrio  leito  do  Grand-Hotel,  todo  fechado 
de  espessos  veludos,  grossos  cordões,  pesadas  bor- 
las, como  um  palanque  de  gala.  Nessa  profunda 
cova  de  penas  sonhei  que  em  Tormes  se  cons- 
truíra uma  torre  Eiffel,  e  que  em  volta  dela  as 
senhoras  da  Serra,  as  mais  respeitáveis,  a  própria 
tia  Albergaria,  dançavam,  nuas,  agitando  no  ar 
saca-rolhas  imensos.  Com  as  comoções  deste  pesa- 
delo, e  depois  o  banho,  e  o  desemalar  da  mala,  já 
se  acercavam  as  duas  horas  quando  enfim  emergi 
do  grande  portão,  pisei,  ao  cabo  de  cinco  anos,  o 
Boulevard.  E  imediatamente  me  pareceu  que 
todos  esses  cinco  anos  eu  ali  permanecera  à  porta 
do  Grand-Hotel,  tão  estafadamente  conhecido  me 
era  aquele  estridente  rolar  da  cidade,  e  as  magras 
árvores,  e  as  grossas  tabuletas,  e  os  imensos  cha- 
péus emplumados  sobre  tranças  pintadas  de  ama- 
relo, e  as  empertigadas  sobrecasacas  com  grossas 
rosetas  da  legião  de  honra,  e  os  garotos,  em  voz 
rouca  e  baixa,  oferecendo  baralhos  de  cartas 
obscenas,  caixas  de  fósforos  obscenas...  Santo 
Deus!  pensei,  há  que  anos  eu  estou  em  Paris! 
Comprei,  então,  num  quiosque,  um  jornal,  a  Voz 
de  Paris,  para  que  ele  me  contasse,  durante  o 
almoço,  as  novas  da  Cidade.  A  mesa  do  quiosque 
desaparecia,  alastrada  de  jornais  ilustrados:  —  e 
em  todos  se  repetia  a  mesma  mulher,  sempre  nua, 
ou  meio  despida,  ora  mostrando  as  costelas  ma- 
gras, de  gata  faminta,  ora  voltando  para  o  Leitor 
duas  tremendas  nádegas...  Eu  outra  vez  murmu- 
rei :  —  Santo  Deus !  No  café  da  Paz,  o  criado 
lívido,  e  com  um  resto  de  pó  de  arroz  sobre  a  sua 
lividez,  aconselhou  ao  meu  apetite,  por  ser  tão 
tarde,  um  linguado  frito  e  uma  costeleta, 

291 


A        CIDADE       E       AS        SERRAS 

—  E  que  vinho,  sr.  Conde  ? 

—  Chablis,  sr.  Duque ! 

Ele  sorriu  à  minha  deliciosa  pilhéria,  —  e  eu 
abri,  contente,  a  Voz  de  Paris.  Na  primeira  coluna, 
através  duma  prosa  muito  retorcida,  toda  em  bri- 
lhos de  jóia  barata,  entrevi  uma  Princesa  nua,  e 
um  Capitão  de  Dragões,  que  soluçava.  Saltei  a 
outras  colunas,  onde  se  contavam  feitos  de  cocottes 
de  nomes  sonoros.  Na  outra  página  escritores 
eloquentes  celebravam  vinhos  digestivos  e  tóni- 
cos. Depois  eram  os  crimes  do  costume.  —  Não 
há  nada  de  novo!  Pus  de  parte  a  Voz  de  Paris, 
—  e  então  foi,  entre  mim  e  o  linguado,  uma  luta 
pavorosa.  O  miserável,  que  se  frigira  rancorosa- 
mente contra  mim,  não  consentia  que  eu  desco- 
lasse da  sua  espinha  uma  febra  escassa.  Todo  ele 
se  ressequira  numa  sola  impenetrável  e  tostada, 
onde  a  faca  vergava,  impotente  e  trémula.  Gritei 
pelo  moço  lívido,  o  qual,  com  faca  mais  rija,  fin- 
cando no  soalho  os  sapatos  de  fivela,  arrancou 
enfim  àquele  malvado  duas  tirinhas,  finas  e  curtas 
como  palitos,  que  engoli  juntas,  e  me  esfomearam. 
Duma  garfada  findei  a  costeleta.  E  paguei  quinze 
francos  com  um  bom  luís  de  ouro.  No  troco,  que 
o  moço  me  deu,  com  a  polidez  requintada  duma 
civilização  muito  difundida,  havia  dois  francos 
falsos.  E  por  aquela  doce  tarde  de  Maio  saí  para 
tomar  no  terraço  um  café  cor  de  chapéu-coco,  que 
sabia  a  fava. 

Com  o  charuto  aceso  contemplei  o  Boulevard, 
àquela  hora  em  toda  a  pressa  e  estridor  da  sua 
grossa  sociabilidade.  A  densa  torrente  dos  ónibus, 
calhambeques,  carroças,  parelhas  de  luxo,  rolava 
vivamente,  como  toda  uma  escura  humanidade 
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formigando  entre  patas  e  rodas,  numa  pressa 
inquieta.  Aquele  movimento  continuado  e  rude 
bem  depressa  entonteceu  este  espirito,  por  cinco 
anos  afeito  à  quietação  das  serras  imutáveis.  Ten- 
tava então,  puerilmente,  repousar  nalguma  forma 
imóvel,  ónibus  parado,  fiacre  que  estacara  num 
brusco  escorregar  da  pileca;  mas  logo  algum 
dorso  apressado  se  encafuava  pela  portinhola  da 
tipóia,  ou  um  cacho  de  figuras  escuras  trepava 
sofregamente .  para  o  ónibus :  —  e,  rápido,  reco- 
meçava o  rolar  retumbante.  Imóveis,  decerto, 
estavam  os  altos  prédios  hirtos,  ribas  de  pedra  e 
cal,  que  continham,  disciplinavam,  aquela  torrente 
ofegante.  Mas  da  rua  aos  telhados,  em  cada 
varanda,  por  toda  a  fachada,  eram  tabuletas  enci- 
mando tabuletas,  que  outras  tabuletas  apertavam: 
—  e  mais  me  cansava  o  perceber  a  tenaz  inces- 
sância  do  trabalho  latente,  a  devorante  canseira 
do  lucro,  arquejante  por  trás  das  frontarias  deco- 
rosas e  mudas.  Então,  enquanto  fumava  o  meu 
charuto,  estranhamente  se  apossaram  de  mim  os 
sentimentos  que  Jacinto  outrora  experimentara 
no  meio  da  Natureza,  e  que  tanto  me  divertiam. 
Ali,  à  porta  do  café,  entre  a  indiferença  e  a  pressa 
da  Cidade,  também  eu  senti,  como  ele  no  Campo, 
a  vaga  tristeza  da  minha  fragilidade  e  da  minha 
solidão.  Bem  certamente  estava  ali  como  perdido 
num  mundo,  que  me  não  era  fraternal.  Quem  me 
conhecia?  Quem  se  interessaria  por  Zé  Fernan- 
des ?  Se  eu  sentisse  fome,  e  o  confessasse,  ninguém 
me  daria  metade  do  seu  pão.  Por  mais  aflita- 
mente que  a  minha  face  revelasse  uma  angústia, 
ninguém  na  sua  pressa  pararia  para  me  consolar. 
De  que  me  serviriam  também  as  excelências  da 
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alma,  que  só  na  alma  florescem?  Se  eu  fosse  um 
santo,  aquela  turba  não  se  importaria  com  a 
minha  santidade;  e  se  eu  abrisse  os  braços  e 
gritasse,  ali  no  Boulevard  —  «ó  homens,  meus 
irmãos!»  os  homens,  mais  ferozes  que  o  lobo 
ante  o  Pobrezinho  de  Assis,  ririam  e  passa- 
riam indiferentes.  Dois  impulsos  únicos,  cor- 
respondendo a  duas  funções  únicas,  parecia 
estarem  vivos  naquela  multidão,  —  o  lucro  e 
o  gozo.  Isolada  entre  eles,  e  ao  contágio  am- 
biente da  sua  influência,  em  breve  a  minha 
alma  se  contrairia,  se  tornaria  num  duro  calhau 
de  Egoísmo.  Do  ser  que  eu  trouxera  da  Serra 
só  restaria  em  pouco  tempo  esse  calhau,  e  nele, 
vivos,  os  dois  apetites  da  Cidade,  —  encher  a 
bolsa,  saciar  a  carne !  E  pouco  a  pouco  as  mesmas 
exagerações  de  Jacinto  perante  a  Natureza  me 
invadiam  perante  a  Cidade.  Aquele  Boulevard 
reçumava  para  mim  um  bafo  mortal,  extraído  dos 
seus  milhões  de  micróbios.  De  cada  porta  me 
parecia  sair  um  ardil  para  me  roubar.  Em  cada 
face  avistada  à  portinhola  dum  fiacre,  suspeitava 
um  bandido  em  manobra.  Todas  as  mulheres  me 
pareciam  caiadas  como  sepulcros,  tendo  só  podri- 
dão por  dentro.  E  considerava  duma  melancolia 
funambulesca  as  formas  de  toda  aquela  Multidão, 
a  sua  pressa  áspera  e  vã,  a  afectação  das  atitudes, 
as  imensas  plumas  das  chapeie  tas,  as  expressões 
postiças  e  falsas,  a  pompa  dos  peitos  alteados, 
o  dorso  redondo  dos  velhos  olhando  as  imagens 
obscenas  das  vitrinas.  Ah!  tudo  isto  era  pueril, 
quase  cómico  da  minha  parte,  mas  é  o  que  eu 
sentia  no  Boulevard,  pensando  na  necessidade  de 
mergulhar  na  Serra,  para  que  ao  seu  puro  ar 
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se  me  despegasse  a  crosta  da  Cidade,  e  eu  ressur- 
gisse humano,  e  Zé  Fernandico! 

Então,  para  dissipar  aquele  pesadume  de  soli- 
dão, paguei  o  café  e  parti,  lentamente,  a  visitar  o 
202.  Ao  passar  na  Madalena,  diante  da  estação 
dos  ónibus,  pensei :  —  Que  será  feito  de  Madame 
Colombe?  E,  oh  miséria!  pelo  meu  miserável  ser 
subiu  uma  curta  e  quente  baforada  de  desejo 
bruto  por  aquela  besta  suja  e  magra !  Era  o  charco 
onde  eu  me  envenenara,  e  que  me  envolvia  nas 
emanações  subtis  do  seu  veneno.  Depois,  ao  dobrar 
da  rue  Royale  para  a  praça  da  Concórdia,  topei 
com  um  robusto  e  possante  homem,  que  estacou, 
ergueu  o  braço,  ergueu  o  vozeirão,  num  modo  de 
comando : 

—  Eh,  Fernandes! 

O  Grão-Duque !  O  belo  Grão-Duque,  de  jaquetão 
alvadio  e  chapéu  tirolês  cor  de  mel!  Apertei  com 
gratidão  reverente  a  mão  do  Príncipe,  que  me 
reconhecera. 

—  E  Jacinto?  Em  Paris?... 

Contei  Tormes,  a  serra,  o  rejuvenescimento 
do  nosso  amigo  entre  a  Natureza,  a  minha  doce 
prima,  e  os  bravos  pequenos,  que  ele  trazia  às 
cavaleiras.  O  Grão-Duque  encolheu  os  ombros, 
desolado : 

—  Oh  lá,  lá,  lá!...  Peuh!  Casado,  na  aldeia, 
com  filharada...  Homem  perdido!  Ora  não  há!... 
E  um  rapaz  útil!  que  nos  divertia,  e  tinha  gosto! 
Aquele  jantar  cor-de-rosa  foi  uma  festa  linda... 
Não  se  fez,  não  se  tornou  a  fazer  nada  tão  bri- 
lhante em  Paris...  E  Madame  de  Oriol...  Ainda 
há  dias  a  vi  no  Palácio  de  Gelo...  Potável,  mulher 
ainda  muito  potável...  Não  é  todavia  o  meu  gé- 
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nero...  Adocicada,  leitosa,  pomadada,  neve  à  la 
vanile!...  Ora  esse  Jacinto!... 

—  E   Vossa  Alteza,   em  Paris,   com  demora  ? 
O  formidável  homem  baixou  a  face,  franzida 

e  confidencial: 

—  Nenhuma.  Paris  não  se  aguenta...  Está 
estragado,  positivamente  estragado...  Nem  se 
come!  Agora  é  o  Ernest,  da  Praça  Gaillon,  o 
Ernest,  que  era  maitre-d' hotel  do  Maire...  Já  lá 
comeu?  Um  horror.  Tudo  é  o  Ernest,  agora! 
Onde  se  come?  No  Ernest.  Qual!  Ainda  esta 
manhã  lá  almocei...  Um  horror!  Uma  salada 
Chambord...  palhada,  indecentemente  palhada! 
Não  tem,  não  tem  a  noção  da  salada!  Paris  foi! 
Teatros,  uma  estopada.  Mulheres,  hui!  Lambidas 
todas.  Não  há  nada!  Ainda  assim,  num  dos  tea- 
tritos  de  Montmartre,  na  Roulotte,  está  uma 
revista,  que  se  vê:  Para  cá  as  mulheres!  —  engra- 
çada, bem  despida...  A  Celestine  tem  uma  can- 
tiga, meio  sentimental,  meio  porca,  o  Amor  no 
Water-Closet,  que  diverte,  tem  topete...  Onde  está, 
Fernandes? 

—  No  Grand-Hotel,  meu  senhor. 

—  Que  barraca!...  E  o  seu  Rei  sempre  bom? 
Curvei  a  cabeça: 

—  Sua  Majestade,  bem. 

—  Estimo !  Pois,  Fernandes,  tive  prazer. . .  Esse 
Jacinto  é  que  me  desola!  Vá  ver  a  Revista...  Boas 
pernas,  a  Celestine...  E  tem  graça  o  tal  Amor  no 
Water-Closet. 

Um  rijíssimo  aperto  de  mão,  —  e  S.  Alteza 
subiu  pesadamente  para  a  vitória,  ainda  com  um 
aceno  amável,  que  me  penhorou...  Excelente 
homem,  este  Grão-Duque!  Mais  reconciliado  com 
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Paris,  atravessei  para  os  Campos  Elísios.  Em 
toda  a  sua  nobre  e  formosa  largueza,  toda 
verde,  com  os  castanheiros  em  flor,  corriam, 
subindo,  descendo,  velocípedes.  Parei  a  contem- 
plar aquela  fealdade  nova,  estes  inumeráveis  espi- 
nhaços arqueados,  e  gâmbias  magras,  agitando-se 
desesperadamente  sobre  duas  rodas.  Velhos  gor- 
dos, de  cachaço  escarlate,  pedalavam,  gordamente. 
Galfarros  esguios,  de  tíbias  descarnadas,  fugiam 
numa  linha  esfuziada.  E  as  mulheres,  muito  pin- 
tadas, de  bolero  curto,  calções  bufantes,  giravam, 
mais  rapidamente  ainda,  no  prazer  equívoco  da 
carreira,  escarranchadas  em  hastes  de  ferro.  E  a 
cada  instante  outras  medonhas  máquinas  pas- 
savam, vitórias  e  faetontes  a  vapor,  com  uma 
complicação  de  tubos  e  caldeiras,  torneiras  e 
chaminés,  rolando  numa  trepidação  estridente  e 
pesada,  espalhando  um  grosso  fedor  de  petróleo. 
Segui  para  o  202,  pensando  no  que  diria  um  grego 
do  tempo  de  Fídias,  se  visse  esta  nova  beleza  e 
graça  do  caminhar  humano!... 

No  202,  o  porteiro,  o  velho  Vian,  quando  me 
reconheceu,  mostrou  uma  alegria  enternecedora. 
Não  se  fartou  de  saber  do  casamento  de  Jacinto, 
e  daqueles  queridos  meninos.  E  era  para  ele  uma 
felicidade  que  eu  aparecesse,  justamente  quando 
tudo  se  andara  limpando  para  a  entrada  da  Pri- 
mavera. Quando  penetrei  na  amada  casa  senti 
mais  vivamente  a  minha  solidão.  Não  restava  em 
toda  ela  nem  um  dos  costumados  aspectos  que 
fizessem  reviver  a  velha  camaradagem  com  o 
meu  Príncipe.  Logo  na  antecâmara  grandes  lonas 
cobriam  as  tapeçarias  heróicas,  e  igual  lona  parda 
escondia  os  estofos  das  cadeiras  e  dos  muros,  e 
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as  largas  estantes  de  ébano  da  Biblioteca,  onde 
os  trinta  mil  volumes,  nobremente  enfileirados 
como  Doutores  num  Concílio,  pareciam  separados 
do  mundo  por  aquele  pano  que  sobre  eles  descera 
depois  de  finda  a  comédia  da  sua  força  e  da  sua 
autoridade.  No  gabinete  de  Jacinto,  de  sobre  a 
mesa  de  escrita,  desaparecera  aquela  confusão  de 
instrumentozinhos,  de  que  eu  perdera  já  a  me- 
mória; e  só  a  Mecânica  sumptuosa,  por  sobre 
peanhas  e  pedestais,  recentemente  espanejada, 
reluzia,  com  as  suas  engrenagens,  tubos,  rodas, 
rigidezes  de  metais,  numa  frieza  inerte,  na  inac- 
tividade definitiva  das  coisas  desusadas,  como  já 
dispostas  num  Museu,  para  exemplificar  a  instru- 
mentação caduca  dum  mundo  passado.  Tentei 
mover  o  telefone,  que  se  não  moveu;  a  mola  da 
electricidade  não  acendeu  nenhum  lume:  todas  as 
forças  universais  tinham  abandonado  o  serviço  do 
202,  como  servos  despedidos.  E  então,  passeando 
através  das  salas,  realmente  me  pareceu  que  per- 
corria um  museu  de  antiguidades;  e  que  mais 
tarde  outros  homens,  com  uma  compreensão  mais 
pura  e  exacta  da  Vida  e  da  Felicidade,  percor- 
reriam, como  eu,  longas  salas,  atulhadas  com  os 
instrumentos  da  Superei vilização,  e,  como  eu, 
encolheriam  desdenhosamente  os  ombros  ante  a 
grande  Ilusão  que  findara,  agora  para  sempre 
inútil,  arrumada  como  um  lixo  histórico,  guar- 
dado debaixo  da  lona. 

Quando  saí  do  202  tomei  um  fiacre,  subi  ao 
Bosque  de  Bolonha.  E  apenas  rolara  momentos 
pela  Avenida  das  Acácias,  no  silêncio  decoroso, 
unicamente  cortado  pelo  tilintar  dos  freios  e  pelas 
rodas  vagarosas  esmagando  a  areia,  comecei  a 
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reconhecer  as  velhas  figuras,  sempre  com  o  mesmo 
sorriso,  o  mesmo  pó  de  arroz,  as  mesmas  pálpe- 
bras amortecidas,  os  mesmos  olhos  farej antes,  a 
mesma  imobilidade  de  cera!  O  romancista  da 
Couraça  passou  numa  vitória,  fixou  em  mim  o 
monóculo  defumado,  mas  permaneceu  indiferente. 
Os  bandós  negros  de  Madame  Verghane,  tapan- 
do-lhe  as  orelhas,  pareciam  ainda  mais  furiosa- 
mente negros  entre  a  harmonia  de  todo  o  branco 
que  a  vestia,  chapéu,  plumas,  flores,  rendas  e 
corpete,  onde  o  seu  peito  imenso  se  empolava  como 
uma  onda.  No  passeio,  sob  as  Acácias,  espapado 
em  duas  cadeiras,  o  director  do  Boulevarã  mamava 
o  resto  do  seu  charuto.  E  num  grande  landau, 
Madame  de  Trèves  continuava  o  seu  sorriso  de 
há  cinco  anos,  com  duas  prègazinhas  mais  moles 
aos  cantos  dos  lábios  secos. 

Abalei  para  o  Grand-Hotel,  bocejando,  —  como 
outrora  Jacinto.  E  findei  o  meu  dia  de  Paris, 
no  Teatro  das  Variedades,  estonteado  com  uma 
comédia  muito  fina,  muito  aclamada,  toda  faiscante 
do  mais  vivo  parisianismo,  em  que  todo  o  enredo 
se  enrodilhava  à  volta  duma  Cama,  onde  alter- 
nadamente se  espojavam  mulheres  em  camisa, 
sujeitos  gordos  em  ceroulas,  um  coronel  com 
papas  de  linhaça  nas  nádegas,  cozinheiras  de  meias 
de  seda  bordadas,  e  ainda  mais  gente,  ruidosa  e 
saltitante,  a  esfuziar  de  cio  e  de  pilhéria.  Tomei 
um  chá  melancólico  no  Julien,  no  meio  de  um 
áspero  e  lúgubre  namoro  de  prostitutas,  fariscando 
a  presa.  Em  duas  delas,  de  pele  oleosa  e  cobreada, 
olhos  oblíquos,  cabelos  duros  e  negros  como  crinas, 
senti  o  Oriente,  a  sua  provocação  felina...  Interro- 
guei o  criado,  um  medonho  ser,  duma  obesidade 

299 


A       CIDADE       E       AS       SERRAS 

balofo  e  lívida,  de  eunuco.  O  monstro  explicou 
numa  voz  roufenha  e  surda: 

—  Mulheres  de  Madagáscar...  Foram  impor- 
tadas quando  a  França  ocupou  a  ilha! 

Arrastei  então  por  Paris  dias  de  imenso  tédio. 
Ao  longo  do  Boulevard  revi  nas  vitrinas  todo  o 
luxo,  que  já  me  enfartara  havia  cinco  anos,  sem 
uma  graça  nova,  uma  curta  frescura  de  invenção. 
Nas  livrarias,  sem  descobrir  um  livro,  folheava 
centenas  de  volumes  amarelos,  onde,  de  cada 
página  que  ao  acaso  abria,  se  exalava  um  cheiro 
morno  de  alcova,  e  de  pós  de  arroz,  entre  linhas 
trabalhadas  com  efeminado  arrebique,  como 
rendas  de  camisas.  Ao  jantar,  em  qualquer  res- 
taurante, encontrava,  ornando  e  disfarçando  as 
carnes  ou  as  aves,  o  mesmo  molho,  de  cores  e 
sabores  de  pomada,  que  já  de  manhã,  noutro 
restaurante,  espelhado  e  doure jado,  me  enjoara 
no  peixe  e  nos  legumes.  Paguei  por  grossos  preços 
garrafas  do  nosso  adstringente  e  rústico  vinho 
de  Torres,  enobrecido  com  o  título  de  Château 
isto,  Château  aquilo,  e  pó  postiço  no  gargalo. 
À  noite,  nos  teatros,  encontrava  a  Cama,  a  cos- 
tumada cama,  como  centro  e  único  fim  da  vida, 
atraindo,  mais  fortemente  que  o  monturo  atrai 
os  moscardos,  todo  um  enxame  de  gentes, 
estonteadas,  frementes  de  erotismo,  zumbindo 
chacotas  senis.  Esta  sordidez  da  Planície  me 
levou  a  procurar  melhor  aragem  de  espírito  nas 
alturas  da  Colina,  em  Montmartre;  e  aí,  no 
meio  duma  multidão  elegante  de  Senhoras,  de 
Duquesas,  de  Generais,  de  todo  o  alto  pessoal  da 
Cidade,  eu  recebia,  do  alto  do  palco,  grossos  jorros 
de  obscenidades,  que  faziam  estremecer  de  gozo 
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as  orelhas  cabeludas  de  gordos  banqueiros,  e 
arfar  com  delícia  os  corpetes  de  Worms  e  de  Dou- 
cet,  sobre  os  peitos  postiços  das  nobres  damas. 
E  recolhia  enjoado  com  tanto  relento  de  Alcova, 
vagamente  dispéptico  com  os  molhos  de  pomada 
do  jantar,  e  sobretudo  descontente  comigo,  por 
me  não  divertir,  não  compreender  a  Cidade,  e 
errar  através  dela  e  da  sua  Civilização  Superior, 
com  a  reserva  ridícula  dum  Censor,  dum  Catão 
austero.  Oh  senhores !  —  pensava,  —  pois  eu  não 
me  divertirei  nesta  deliciosa  cidade?  Entrará 
comigo  o  bolor  da  velhice? 

Passei  as  pontes,  que  separam  em  Paris  o 
Temporal  do  Espiritual,  mergulhei  no  meu  doce 
Bairro  Latino,  evoquei,  diante  de  certos  cafés,  a 
memória  da  minha  Nini;  e,  como  outrora,  pre- 
guiçosamente, subi  as  escadas  da  Sorbona.  Num 
anfiteatro,  onde  sentira  um  grosso  sussurro,  um 
homem  magro,  com  uma  testa  muito  branca  e 
larga,  como  talhada  para  alojar  pensamentos  altos 
e  puros,  ensinava,  falando  das  instituições  da 
Cidade  Antiga.  Mas,  mal  eu  entrara,  o  seu  dizer 
elegante  e  límpido  foi  sufocado  por  gritos,  urros, 
patadas,  um  tumulto  rancoroso  de  troça  bestial, 
que  saía  da  mocidade  apinhada  nos  bancos,  a 
mocidade  das  Escolas,  Primavera  sagrada,  em  que 
eu  fora  flor  murcha.  O  Professor  parou,  espa- 
lhando em  redor  um  olhar  frio,  e  remexendo  as 
suas  notas.  Quando  o  grosso  grunhido  se  mode- 
rou em  sussurro  desconfiado,  ele  recomeçou  com 
alta  serenidade.  Todas  as  suas  ideias  eram  frias 
e  substanciais,  expressas  numa  língua  pura  e 
forte;  mas,  imediatamente,  rompe  uma  furiosa 
rajada  de  apitos,  uivos,  relinchos,  cacarejes  de 
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galo,  por  entre  magras  mãos,  que  se  estendiam 
levantadas  para  estrangular  as  ideias.  Ao  meu 
lado  ura  velho,  encolhido  na  alta  gola  dum 
macfarlane  de  xadrezes,  contemplava  o  tumulto 
com  melancolia,  pingando  endefluxado.  Pergun- 
tei ao  velho: 

—  Que  querem  eles?  É  embirração  com  o  pro- 
fessor... é  política? 

O  velho  abanou  a  cabeça,  espirrando: 

—  Não...  É  sempre  assim,  agora,  em  todos 
os  cursos...  Não  querem  ideias...  Creio  que  que- 
riam cançonetas.  É  o  amor  da  porcaria  e  da 
troça. 

Então,  indignado,  berrei: 

—  Silêncio,  brutos! 

E  eis  que  um  abortozinho  de  rapaz,  amare- 
lado e  sebento,  de  longas  melenas,  umas  enormes 
lunetas  rebrilhantes,  se  arrebita,  me  fita,  e  me 
berra : 

—  Sede  Maure! 

Ergui  o  meu  grosso  punho  serrano,  —  e  o 
desgraçado,  numa  confusão  de  melenas,  com  san- 
gue por  toda  a  face,  aluiu,  como  um  montão  de 
trapos  moles,  ganindo  desesperadamente,  enquanto 
o  furacão  de  uivos  e  cacarejos,  guinchos  e  silvos, 
envolvia  o  Professor,  que  cruzara  os  braços,  espe- 
rando, com  uma  serenidade  simples. 

Desde  esse  momento  decidi  abandonar  a  fasti- 
diosa Cidade ;  e  o  único  dia  alegre  e  divertido  que 
nela  passei  foi  o  derradeiro,  comprando  para  os 
meus  queridinhos  de  Tormes  brinquedos  consi- 
deráveis, tremendamente  complicados  pela  Civi- 
lização,—  vapores  de  aço  e  cobre,  providos  de 
caldeiras  para  viajar  em  tanques;  leões  de  pele 
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verídica  rugindo  pavorosamente,  bonecas  vesti- 
das pela  Laferrière,  com  fonógrafo  no  ventre... 
Finalmente  abalei  uma  tarde,  depois  de  lançar 
da  minha  janela,  sobre  o  Boulevard,  as  minhas 
despedidas  à  Cidade: 

—  Pois  adeuzinho,  até  nunca  mais!  Na  lama 
do  teu  vício  e  na  poeira  da  tua  vaidade,  outra  vez, 
não  me  pilhas!  O  que  tens  de  bom,  que  é  o  teu 
génio,  elegante  e  claro,  lá  o  receberei  na  Serra 
pelo  correio.  Adeuzinho! 

Na  tarde  do  seguinte  domingo,  debruçado  da 
janela  do  comboio,  que  vagarosamente  deslizava 
pela  borda  do  rio  lento,  num  silêncio  todo  feito 
de  azul  e  sol,  avistei,  na  plataforma  da  quieta 
estação  da  minha  aldeia,  os  Senhores  de  Tormes, 
com  a  minha  afilhada  Teresa,  muito  vermelha, 
arregalando  os  seus  soberbos  olhos,  e  o  bravo 
Jacintinho,  que  empunhava  uma  bandeira  branca. 
O  alvoroço  ditoso  com  que  abracei  e  beijei  aquela 
tribo  bem-amada,  conviria  perfeitamente  a  quem 
voltasse  vivo  duma  guerra  distante,  na  Tartária. 
Na  alegria  de  recuperar  a  Serra,  até  beijoquei  o 
chefe  Pimentinha,  que  a  estalar  de  obesidade  se 
açodava  gritando  ao  carregador  todo  o  cuidado 
com  as  minhas  malas. 

Jacinto,  magnífico,  de  grande  chapéu  serrano 
e  jaqueta,  de  novo  me  abraçou : 

—  E  esse  Paris? 

—  Medonho ! 

Abri  depois  os  braços  para  o  bravo  Jacintinho. 

—  Então  para  que  é  essa  bandeira,  meu  cava- 
leiro ? 

—  É  a  bandeira  do  Castelo !  —  declarou  ele 
com  uma  bela  seriedade  nos  seus  grandes  olhos. 
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A  mãe  ria.  Desde  essa  manhã,  logo  que  sou- 
bera da  chegada  do  Ti-Zé,  apareceu  de  bandeira, 
feita  pelo  Grilo,  e  não  a  largara  mais;  com  ela 
almoçara,  com  ela  descera  de  Tormes! 

—  Bravo!  E,  prima  Joaninha,  olhe  que  está 
magnífica!  Eu,  também,  venho  daquelas  peles 
meladas  de  Paris...  Mas  acho-a  triunfal!  E  o  tio 
Adrião,  e  a  tia  Vicencia? 

—  Tudo  óptimo !  —  gritou  Jacinto.  —  A  serra, 
Deus  louvado,  prospera.  E  agora,  para  cima! 
Tu  hoje  ficas  em  Tormes.  Para  contar  da  Civili- 
zação. 

No  largo  por  trás  da  estação,  debaixo  dos  euca- 
liptos, que  revi  com  gosto,  esperavam  os  três 
cavalos,  e  dois  belos  burros  brancos,  um  com 
cadeirinha  para  a  Teresa,  outro  com  um  cesto  de 
verga,  para  meter  dentro  o  heróico  Jacintinho, 
um  e  outro  servidos  à  estribeira,  por  um  criado. 
Eu  ajudara  a  prima  Joaninha  a  montar,  quando 
o  carregador  apareceu  com  um  maço  de  jornais 
e  papéis,  que  eu  esquecera  na  carruagem.  Era 
uma  papelada,  de  que  me  sortira  na  Estação  de 
Orleães  toda  recheada  de  mulheres  nuas,  de 
historietas  sujas,  de  parisianismo,  de  erotismo. 
Jacinto,  que  as  reconhecera,  gritou  rindo: 

—  Deita  isso  fora! 

E  eu  atirei,  para  um  montão  de  lixo,  ao  canto 
do  pátio,  aquele  pútrido  rebotalho  da  Civilização. 
E  montei.  Mas  ao  dobrar  para  o  caminho  empi- 
nado da  Serra,  ainda  me  voltei,  para  gritar  adeus 
ao  Pimenta,  de  quem  me  esquecera.  O  digno 
chefe,  debruçado  sobre  o  monturo,  apanhava, 
sacudia,  recolhia  com  amor  aquelas  belas  estam- 
pas, que  chegavam  de  Paris,  contavam  as  delícias 
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de  Paris,  derramavam  através  do  mundo  a  sedução 
de  Paris. 

Em  fila  começámos  a  subir  para  a  Serra. 
A  tarde  adoçava  o  seu  esplendor  de  Estio.  Uma 
aragem  trazia,  como  ofertados,  perfumes  das 
flores  silvestres.  As  ramagens  moviam,  com  um 
aceno  de  doce  acolhimento,  as  suas  folhas  vivas 
e  reluzentes.  Toda  a  passarinhada  cantava,  num 
alvoroço  de  alegria  e  de  louvor.  As  águas  corren- 
tes, saltantes,  luzidias,  despediam  um  brilho  mais 
vivo,  numa  pressa  mais  animada.  Vidraças  dis- 
tantes de  casas  amáveis,  flamejavam  com  um  ful- 
gor de  ouro.  A  Serra  toda  se  ofertava,  na  sua 
beleza  eterna  e  verdadeira.  E,  sempre  adiante  da 
nossa  fila,  por  entre  a  verdura,  flutuava  no  ar  a 
bandeira  branca,  que  o  Jacintinho  não  largava, 
de  dentro  do  seu  cesto,  com  a  haste  bem  segura 
na  mão.  Era  a  bandeira  do  Castelo,  afirmara  ele. 

E  na  verdade  me  parecia  que,  por  aqueles 
caminhos,  através  da  natureza  campestre  e  mansa, 
—  o  meu  Príncipe,  atrigueirado  nas  soalheiras  e 
nos  ventos  da  Serra,  a  minha  prima  Joaninha,  tão 
doce  e  risonha  mãe,  os  dois  primeiros  represen- 
tantes da  sua  abençoada  tribo,  e  eu,  —  tão  longe 
de  amarguradas  ilusões  e  de  falsas  delícias,  tri- 
lhando um  solo  eterno,  e  de  eterna  solidez,  com 
a  alma  contente,  e  Deus  contente  de  nós,  serena- 
mente e  seguramente  subíamos  —  para  o  Castelo 
da  Grã- Ventura! 


F  I  M 
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ADVERTÊNCIA 


Desde  a  página  194,  até  o  final,  as  provas 
deste  livro  não  foram  revistas  pelo  autor,  arreba- 
tado pela  morte  antes  de  haver  dado  a  esta  parte 
da  sua  escrita  aquela  última  demão,  em  que  habi- 
tualmente ele  punha  a  diligência  mais  perseve- 
rante e  mais  admiravelmente  lúcida. 

Aquele  dos  seus  amigos  e  companheiro  de 
letras,  a  quem  foi  confiado  o  trabalho  delicado 
e  piedoso  de  tocar  no  manuscrito  póstumo  de  Eça 
de  Queiroz,  ao  concluir  o  desempenho  de  tal 
missão,  beija  com  o  mais  enternecido  e  saudoso 
respeito  a  mão,  para  todo  o  sempre  imobilizada, 
que  traçou  estas  páginas  encantadoras;  e  faz 
votos  por  que  a  revisão  de  que  se  incumbiu  não 
deslustre  muito  grosseiramente  a  imortal  auréola 
com  que  ficará  resplandecendo  na  literatura 
portuguesa  este  livro,  em  que  o  espirito  do  grande 
escritor  parece  exalar-se  da  vida  num  terno 
suspiro  de  doçura,  de  paz,  e  de  puro  amor  à  terra 
da  sua  pátria. 


24  de  Abril  de  1901. 
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